遅刻魔は雄弁に時間を語る

めくるめく古語の世界

天の川の試練

　この日は始業式だけで放課となった。雪菜が指導室の掃除を終えたのは十一時前だった。

　仕事中の山本先生に報告すると、先生はトイレで踏ん張るような真剣な顔で、

「お疲れさま。……焼けたか？」

「はい。少し焼けました。図書館に行ったり、バードウォッチングしたりで大忙しだったんですよ」

「すごいなあ。充実した夏休みになったみたいだな」

「はい。先生はどこか行かれたんですか？」

「軽井沢に行ってきたぞ」

「えっ！　軽井沢ですか？」

　雪菜が調子っぱずれに言うと、先生は怪訝な顔で訊いた。

「ん。何かあるのか？」

　軽井沢は雪菜の故郷でもなければ憧れの地でもない。つい先日目にした地名で、偶然とは思えない巡《めぐ》り合わせにおどろいたのだ。

「そういうわけじゃないんですけど、先生知っていますか？　軽井沢は三大探鳥地なんですよ」

「ん？　なんだそれ」

「バードウォッチングの聖地なんです」

「ああ、探鳥な。ちなみに残りの二つはどこなんだ？」

「奥日光と富士山麓ですよ」

「ほお。橘は野鳥に詳しいのか？」

「いえ。母のおかげで野鳥観察に開眼しまして」

　勢いあまってうそぶいてしまった。しかし先生に疑う様子はなく、

「すばらしいな。ではその真髄とやらを教えてくれないか？」

「そうですね……。入口は鳥をかわいいと思えるかどうかでしょうけど、やっぱり人間を相対的に見られるところですかね」

　雪菜は七條夫妻と会った日を含め、三度野鳥観察をして手応えを感じていた。

「ずいぶん難しいこと言うんだな」

「いえ、そこまで深い意味があるわけじゃなくて。たとえば今朝、電線にムクドリが二羽止まっていたんですよ。そしたらその間に一羽が割り込んだんですけど、窮屈だったらしく、端のムクドリが二、三歩ずれたんです。鳥の世界にもパーソナルスペースってあるんだなあと感動したり。あとはですね、キジバトが歩いて道路を渡ろうとして、左右確認したのを目撃したこともあります。小学校で左右確認を習った時には安全のためとしか思っていなかったんですが、もしかしたら動物の本能に根ざした行動なのかなと思ったりですね」

「ほお。そんな楽しみ方もあるのか」

「そうなんです。先生も鳥に興味あるんですか？」

「友人にも同僚にもバードウォッチングをしている人はいないから、どんな世界なのだろうと気になったんだ。橘は興味をもったら、とことん追求するタイプなんだな」と先生は苦しそうに立ち上がった。

「どうしたんですか？」

「……痛風だ」

　山本先生は「いててて……」と言いながら、手足が借り物のようにぎこちなく歩いた。

「痛そうですね」

「ああ。骨折したかと思うくらいだ。いつまでも健康でいたいものだな」

　山本先生は粉受《こなうけ》につかまりながら黒板に『花鳥風月』と書いた。

「私が古典の道を志したとき、恩師からこんな言葉を教えてもらった。どんな意味かわかるか？」

　雪菜は黒板を指差して答えた。

「この四つのことじゃないんですか？　花、鳥、風、月の」

「普通そう思うよな。ところが、花鳥風月は自然界の美しい景物──と言うと抽象的すぎるが、風流を感じられるものに対して使うんだ。花は春の美しさ、鳥は秋の哀しさ、風は夏の涼しさ、月は冬の寂しさの象徴だな」

「鳥も風流なものに入るんですね。それにしても、花鳥風月が四季と関係ある言葉とは知りませんでした」

「私は疑いをもっているが、人間、花鳥風月の順で理解できるようになると言われている。橘は鳥には詳しそうだが花はどうだ？」

「見るのは好きですよ。子どものころ外に遊びに行くよりも図鑑ばかり見ている時期があったらしく、母が心配したそうです。あ、でも、この間、睡蓮と蓮を間違えたくらいなので広く浅くなんですかね。山本先生はどこまで進んでいますか？」

「仕事柄、風と月はわかっているつもりだが、鳥と言われて思い浮かぶのは、ウグイス、ホトトギス、雁など風物だけだな」

「そうだ。先生！　『花鳥風月』で思い出したんですけど、百人一首の歌でわからないのがあったので質問してもいいですか？」

「ああ、もちろんだ。どんな歌だ？」

「鳥の歌なんですけど」と言いながら、雪菜は黒板に和歌を書いた。

　──かささぎの渡せる橋に置く霜の白きを見れば夜ぞ更けにける

「大伴家持だな」

「はい。そうなんです。解釈が二つあって、私には難しくて。本には天の川に関係あると書いてあったんですけど、夏なのにどうして霜が出てくるんだろうと不思議でして」

「なるほどな。では順に整理していこうか。橘は鳥に詳しそうだから、カササギがどんな鳥か教えてくれ」

　雪菜は滞りなく進むように、前もって野鳥図鑑で調べておいた。

「北半球には広く分布していますが、日本では佐賀にいるカラス科の鳥ですよ。カチカチ鳴くので『勝ちガラス』とも呼ばれています。目を疑うほど美しい鳥ですよ。光る物が大好きで、いたずら好きという、お茶目なところもあります」

「この目で見たことはないが、そんなに美しいのか？」

「はい。学名が『ピカピカ』と言うくらいですから」

「本当か？」と先生は笑って、

「まずは天上説から見ていこう。カササギは天の川と関係がある。中国では七夕の日に織姫が彦星の元に行くための橋は、カササギが翼を並べて架けたと考えられていたんだ。ここまでは押さえているか？」

「はい。本にも書いてありましたから」

「橘が勘違いしているにはここだと思うが、実はこれ、夏の歌ではなくて、七夕伝説を借りた冬の歌なんだよ」

「えっ、そうなんですか！　本の解説に七夕や天の川のことが詳しく書いてあったのでてっきり夏かと。夏にも霜って降りるんだなあと思い込んでいました。そんなわけないですよね。ぼけていました」と雪菜は頭を抱えた。

「壁にぶつかることも学習プロセスの一つだ。それが勘違いだったとしてもな。しっかり前に進んでいる証拠だから自信を持ちなさい。では大げさになってもいいから、言葉を補って訳してみてくれるか？」

「はい。『冬のある夜のこと。七夕の日に織姫と彦星のためにカササギが天の川に架けたと言われている橋――その橋に白く霜が下りているところを見ると、天上の夜もすっかり更けてしまったことだなあ』でしょうか」

「すばらしい。文句のつけようのない口語訳だ」

「ありがとうございます。地上説っていうのはどういうものなんですか？」

「宮中の階段に降りた霜をあるものに見立てるんだ。これはわかりやすいかな」

「これも天の川ですか」

「正解だ」

「う〜ん」と雪菜がうなっていると、

「どこか納得いかないか？」

「冬の物を夏の物でたとえるのは、どうも違和感があるんですよね」

「基本的には問題ない。しかし、ひっかかりという点では橘の言う通りだから、明確な意図がない限り、避けた方がいいだろうな」

「そうなんですね。でもすっきりしました。本の解説では難しく感じましたが、先生の説明はわかりやすかったです」

「どの学問にでも言えることだが、解釈が分かれている場合は、共通して認めているのはどこで、争点はどこから発生してるかに注目して整理したらいいぞ」

「なるほど。教えてくれてありがとうございます」

　夏休みに柿本人麻呂の『あしびきの山鳥の尾のしだり尾の』を学んだ時には、和歌からヤマドリへと直線的な理解があるだけだった。しかし大伴家持の歌から得たものは違った。慣れ親しんだ七夕に関するものだからか、野鳥観察の知識があって百人一首をのぞいたからかはわからない。英知の泉に触れたような強い興奮があったのだ。