遅刻魔は雄弁に時間を語る

百人一首の結ぶ縁

言葉の賞味期限

　七月の第二週から期末試験が始まった。中間試験が散々だった雪菜は挽回しようと躍起になり、夕食後は部屋に閉じこもり、リーベの甘い誘惑にも耐え、日付が変わるまで机に向かった。

　雪菜は美月から大胆すぎるとからかわれる。自分では真面目な性格だと思っている。計画を立てるのが下手なのはこの食い違いが原因だと疑っている。

　試験一週間前までに一周目を終わらせよう。三日前までには二周目を。そして前日は間違えたところをチェックするだけ。毎回こう計算する。しかし、高校生になっても一日当たりの適切な勉強量がつかめない上、やる気だけが先走り、息継ぎできない過密な計画になってしまう。試しに一日当たりのノルマを減らしたこともあった。しかし計画通りに進めるために手加減するのは、目的と手段を履き違えているみたいで気乗りしない。結局いつものように手当たり次第に勉強するほかなく、苦手科目の古典は後回しになってしまった。雪菜はひいひい言いながらもなんとか乗り切った。

　終業式の日、雪菜が指導室の掃除を終えたのは十時前だった。

　夏休みの過ごし方を尋ねられ、

「冗談ではなくて、本当に予定がないんです」と答えると、先生は失笑しながらも何か目的を持つよう勧めて、

「ところで百人一首の勉強は順調か？」と訊いた。

「いえ、まだ全然覚えていないんですよね。でもさぼってたわけじゃないですよ。暗記するよりも、興味のある歌を調べるほうが楽しくて」

　椅子にもたれていた山本先生は「おや？」という顔で体を起こした。

「何か気になる歌があったのか？」

「ちょっと待ってください。おもしろいのがあったんですよ」

　雪菜は小走りで六人がけのテーブルに向かい、スクールバックから本を取り出した。かの『百人一首を覚えよう　～和歌の世界へのご招待～』だ。山本先生のところに戻って、口頭で説明しようとすると、

「黒板使っていいぞ。せっかくだから授業してもらおうか」

　雪菜は返事をして書いた。

　──忘らるる身をば思はず誓ひてし人の命の惜しくもあるかな

「有名な歌だな」

「あ、そうなんですか？　それは知りませんでしたけど、これは百人一首の三十八番目にある右近《うこん》の歌なんです。『忘れられる私の身はどうなっても構いません。永遠の愛を神様に誓ったのに、その誓いを破った神罰であなたの命が失われるのが残念でならないのです』という意味なんです。浮気した藤原《ふじわらの》敦忠《あつただ》への恨みの歌なんですよ」

「橘は同性の右近の味方か？」

「いえ。そうとも言い切れないんです。もちろん浮気した人の味方にはなれませんけど、この右近も相当やばいやつなんですよ。浮気されても相手の心配をしているじゃないですか？　健気な女性にも見えるんですが、復讐を神様に任せて、さらに彼の死まで計算しているんですから。なんかずるくないですか？　まるで彼が苦しんでいる横で、慈愛に満ちた目で『裏切り者には死を！』とささやくサイコパスですよ」

　雪菜はふざけたわけでなかった。歌に触れたときの率直な感想を伝えようとしただけだった。このまま続けるか、もう少し言葉を選ぶか、見極めようとしていた雪菜は先生の笑顔を見て気が大きくなった。

「でももっとおもしろい話がありまして。この敦忠も百人一首に出てくるのですが、彼はなんと三十八歳で亡くなってしまったんです。右近の呪力強すぎて引きませんか？」

「まあ、たしかにな」

「あと、この三十八という数字、どこかで見覚えありません？」

「ん？　今日どこかで出てきたか？」と首を傾げたが、

「ああ。右近の番号か？」

「そうなんです！　三十八首目と三十八歳。これ奇跡ですよ」

「なるほど。私はまったく気づかなかった」

「山本先生だけじゃないですよ。本にもネットにもこの奇跡は書いてませんでした。つまり、世界で私しか気づいていない特ダネなんです」

「そうか」と先生は気抜けしたように笑って、

「それにしても、歌の背景にも注目するなんてしっかり勉強したんだな」

「はい。がんばりました」

「橘は歌人にも興味があるのか？」

「うーん……。最初は記号にしか見えませんよ。現代語訳にツッコミを入れたり深掘りしているうちに、右近も敦忠も知人のように思えたんです。まあ知人は言いすぎかもしれませんが、小説を読んでいる感じに近いですかね。読み進めていくうちにキャラクターが立体的になってくるじゃないですか」

「すばらしいな。これは和歌の勉強に限った話ではないが、」と先生は前置きして、

「同じものに触れても何を感じるかは人それぞれだろう？　でもその中には自分にしかできない発見もあるはずなんだ。橘には頭で考えた常識的な答えで満足するよりも、もっと自由に──何を感じたかを大事にしてほしいな」

「はい。任せてください」と雪菜が胸を張ると、

「出典は『万葉集』だが、こんな歌もあるぞ」と山本先生は和歌を書いた。

　──ふりさけて三日月見れば一目見し人の眉引き思ほゆるかも

　先生はそれぞれの言葉を指しながら、

「『三日月を見上げると、一度見たあの女性の眉が思い出されるなあ』という歌だな。大伴家持が十六歳のときに詠んだものなんだ。歌を読むだけでも、その女性の顔や雰囲気が想像できるよな。若者らしいロマンティシズムの中に繊細な余韻が残るのはさすがといったところか」

「家持はよく名前を聞きますね」

「『万葉集』のおよそ一割は家持の歌だからな。さて橘。この歌はどう思う？」

「そうですねえ……」と雪菜は返事をしてから先生の書いた歌を見つめた。大伴家持になりきったり、なんとか三日月から広げたいなと考えているうちに言葉が降りてきた。

「整いました」

「おまえは落語家か！」

「では参ります。うんうん、わかるわかる、たしかに三日月と眉は似ているよ。一度くらいそう思うのが普通だよ。でも三日月が一目惚れした人の眉毛につながるなら、何見てもその人を思い出すよ──と思いました」

　山本先生は雪菜の狙いどおりに笑った。

「この三日月眉という発想も、実は海外から輸入されたんだぞ」

「そうなんですか？　化粧しているうちに発見しそうなものですけどね」

「驚きだよなあ。どうやって入ってきたか想像つくか？」

「うーん……」

「高校生の知識でも答えられるぞ」

「あっ！　もしかして遣唐使ですか？」

「すばらしい」

　雪菜は根拠のある「勘」ではなくて、当てずっぽうの「感」で答えただけだった。

「えっ！　ほんとに当ってるんですか？」

「なあ、橘。将来教師になってみないか？」

　雪菜は山本先生がからかっていると思った。

「え、先生ですか？　私、頭悪いから無理ですよ。もし私が授業したら、『きちんと教えてもらえなかった』と非行に走る生徒続出ですよ」

　と軽い調子で答えたが、先生はまじめな顔で、

「私は教師にも個性が必要だと思っているんだ。橘は、小学校──もちろん中学でもいいが、覚えているのはどんな先生だ？」

「ピストル玉みたいな先生ですよ。エピソード一つで人柄が伝わるくらい強烈な」

「どんな先生なんだ？」

「小学校で進藤《しんどう》先生という先生がいたんですよ。作文に書いたかどうかは覚えていないんですが、将来の夢を発表する授業があったんですよね。お花屋さんになりたいと言った子に、にやにや笑いながら『花には虫と蜂が集まってくるぞ』と事実をつきつけて、ぎゃんぎゃん泣かせたとんでもない先生なんです」

　山本先生はくっくっと控え目に笑って、

「たしかにその先生を知るにはエピソード一つで事足りるな」

「そうですよね。私がこの話するとみんな笑ってくれるんです」

「橘みたいに、人が口にしない部分を言葉にできる者が教師になれば、百人一首、ひいては古典に興味をもつ生徒も増えると思うんだけどな」

「質問いいですか？」

「どうした？」

「山本先生はなんで古典の先生になったんですか？」

「千年の時を超える言葉を生徒に伝えたいからだよ」

「と言いますと？」

「橘は読書するか？」

「はい。一か月に二、三冊読みますよ」

「ほお。たいしたものだ。国語の授業では感じないだろうが、最近の本はこれでもかと言うほど流行りの言葉で書かれているだろう？　一見して今を書いているようにも思えるが、数年経ちブームが去ったらどうなるだろうな」

「あ、先生。それわかります！　最近読んだ本なんですけど、『蛙化現象』について書いてあったんですよ。山本先生、覚えてますか？……ああ、覚えていましたか。流行りましたもんね。でも私、廃れた言葉を繰り返し使っているのに興ざめしてしまいまして。一年前の言葉でもそうなるんですよ？　今の言葉を使うのってメリットもあると思いますが、賞味期限は必ずありますから、デメリットも大きいと思うんです。その言葉に親しんだ人しか共感できないですし。それこそ諸刃《もろは》の剣《つるぎ》ですよ」

「そうだよな。私もそう思う。逆に、古《いにしえ》に端を発し今なお語り継がれる言葉もあるんだ。橘が興味をもった百人一首を彩っているのはまさにそんな言葉たちだ。時の試練を経た言葉を生徒に伝えたい。だから私は古典の教師になったんだ」

「わかりますっ！」

　雪菜が叫んだのは共感よりもむしろ反射だった。もし山本先生に説明を求められたら、まごつき、これまでの会話をなぞるだけだったろう。先生の真意の半分もくみ取れていないかもしれない。しかし、雪菜の辞書に「時の試練」が書き加えられると、ビニール袋にもぐりたがるリーベのように本能がかき立てられたのだ。