猫と女の子のふしぎ旅行

ー 愛がわからない ー

「私ね」

　女の子は、小さな橋の上で立ち止まった。

　下には静かな川が流れている。

　空を映した水面《みなも》が、きらきらと揺れていた。

「愛がわからないの」

　猫は隣《となり》で耳をぴくりと動かした。

「ほう」

「愛されてるって、どういうことかわからない」

　女の子は手すりに指を置いたまま、少しだけうつむいた。

「誰かに優しくされても、本当に愛なのかわからない」

「ふむ」

「好きって言われても、信じられない」

　風が吹く。

　橋の下の水が、さらりと音を立てた。

「どうして信じられないのかな」

　猫がたずねる。

　女の子は少し考えてから答えた。

「だって、形がないから」

「なるほど」

「見えないし、測《はか》れないし、これが愛ですって誰も教えてくれない」

「たしかにね」

　猫はあっさりうなずいた。

「愛はかなり説明しづらいものだ」

「でしょ？」

「パンならパンだって見ればわかるけど、愛は見えないからね」

「パンと一緒にしないでよ」

　女の子が少しだけ笑った。

　猫はしっぽを揺らした。

「でもね。見えないからない、とは限《かぎ》らない」

「……うん」

「風も見えないけど、感じるでしょう？」

　女の子は黙った。

「愛も少し似てる」

「感じるもの？」

「そう」

　猫は橋の欄干(らんかん)にぴょんと飛び乗った。

「愛にはいろんな形があるんだ」

「いろんな形」

「人間の数だけあると言ってもいい」

「そんなに？」

「だって心の形がみんな違うから」

　猫は空を見上げる。

「愛ってね、心の形なんだよ」

「心の形……」

「ある人は、たくさん言葉にするかもしれない」

『好きだよ』

『大丈夫？』

『無理しないでね』

「ある人は、不器用《ぶきよう》で全然言えないかもしれない」

「そういう人もいるね」

「でも、朝ごはんを用意したり」

「……」

「寒くない？って上着をかけたり」

「……」

「ちゃんと帰れた？って連絡したり」

　女の子の表情が少し変わった。

「健康を気づかうこと」

「うん」

「笑顔を見せること」

「うん」

「日々の日常を共有《きょうゆう》すること」

「……それも愛なの？」

「たぶんね」

　猫は言った。

「すごく大きくて劇的(げきてき)なものだけが愛じゃない」

「映画みたいな？」

「そうそう。雨の中で叫んだり、崖《がけ》で抱きしめたりだけが愛ではない」

「崖《がけ》って何」

「知らないけど、物語ってすぐ崖に行くから」

　女の子はふっと笑った。

「もっと静かなものかもしれないよ」

　猫は続けた。

「たとえば」

「うん」

「自分の人生で一番大事な時に、一緒にいてくれた人」

　女の子は目を伏《ふ》せた。

「……」

「自分が一番大変な時に、一緒にいてくれた人」

「……」

「君が一番苦しい時に、そばにいた人」

　胸の奥が少しだけ熱くなる。

　思い出す顔があった。

　特別な言葉なんてなかった。

　何かを約束したわけでもない。

　でも確かに、一緒にいた人がいた。

「なのに」

　女の子はつぶやいた。

「なのに私は、愛を信じられない」

　猫はすぐには答えなかった。

　しばらく川の音だけが流れる。

「もしかしたら」

　猫が静かに言った。

「愛がないんじゃなくて、受け取る心が少し固くなってるのかもしれないね」

「固い？」

「うん」

「どうして？」

「傷ついたから」

　女の子は息を止めた。

「期待して傷ついたり」

「……」

「信じて裏切《うらぎ》られたり」

「……」

「大切にされたかったのに、そう感じられなかったり」

　女の子は黙っていた。

　図星(ずぼし)だった。

「心ってね、傷つくと固くなるんだ」

「自分を守るため？」

「そう」

　猫はやさしくうなずく。

「感じすぎると痛いから」

「……」

「だから愛が来ても、うまく感じられないことがある」

「じゃあ私は、愛されてないわけじゃないの？」

「そうとは限らない」

　猫はにっこりした。

「案外《あんがい》、ちゃんと愛されてたかもしれないよ」

「え」

「ただ、自分の心が“受け取れる状態じゃなかった”だけかもしれない」

　女の子の目が少し潤《うる》んだ。

「そんなことあるかな」

「あるよ」

　猫はやわらかく言う。

「愛は与える側だけじゃ完成しない」

「……」

「受け取る側の心も必要なんだ」

「心」

「少し柔らかくなること」

「どうやって？」

　猫は笑った。

「当たり前を見つめることかな」

「当たり前？」

「おはようって言われる」

「うん」

「また明日ねって言われる」

「うん」

「ちゃんとご飯食べた？って聞かれる」

「……うん」

「そういう、何でもない日常」

　猫は橋から飛び降りた。

「そこに愛があるかもしれないって思えるだけで、世界は少し変わるよ」

　女の子は川を見つめた。

　きらきら光る水面《みなも》。

　本当に、ずっとここにあったみたいに。

「愛って、すごく特別なものだと思ってた」

「特別でもあるよ」

「でも、もっと普通のものでもあるんだね」

「そう」

　猫は歩き出した。

「愛は案外(あんがい)、静かなんだ」

「静か」

「毎日の中に溶(と)け込んでる」

「だから気づきにくいのかな」

「うん。空気みたいにね」

　女の子は胸に手を当てた。

　少しだけ、あたたかい。

「私も、愛を感じられるかな」

「感じられるよ」

「ほんと？」

「心が少し柔らかくなればね」

　猫は振り返る。

「愛を探すより、まず受け取る準備をすること」

「準備？」

「うん。“もしかしたら、もうここにあるかもしれない”って思ってみること」

　女の子は小さくうなずいた。

　橋を渡る風が、少しやさしく感じた。

「ねえ、猫さん」

「なあに？」

「愛って難しいね」

「かなり難しいね」

「でも少しだけわかった気がする」

「それはよかった」

「愛って、大きな奇跡《きせき》じゃなくて」

　女の子は空を見上げた。

「日常の中にある、小さなぬくもりなんだね」

　猫は満足そうに目を細めた。

「そうそう」

　そしてふたりはまた歩き出した。

　まだ名前のついていない感情を抱えながら。

　いつか、自分の心で愛を感じられる日へ向かって。