世界に魔法が在る限り

第一章

第十話 少年と夫婦（前編）

――聖暦七八八年　雪閉の月　二日

雪閉の月に入ると、薪は食糧と同じ重さを持つ。

火が絶えれば、夜はただの暗闇ではなく、

命を削る穴になり、

壁の隙間から忍び込む冷気は寝台の藁を抜け、

骨の奥へまで静かに入り込んでくる。

その日、レインは村の外れで薪を割っていた。

エドガルに頼まれた仕事であり、

置いて、割る。

置いて、割る。

ただそれだけを繰り返す単純な作業であったが、

レインにとってその単純さは苦ではなく、

むしろ斧の重み、薪の割れる音、

腕へ返る衝撃が同じ形で続くことに、

奇妙な落ち着きがあった。

だが籠の大きさには限りがある。

割った薪を無制限に入れられるわけではなく、

籠が背に食い込むほど満ちたところで、

レインは斧を片づけ、薪を背負って帰路についた。

長く外にいたせいで、指先の感覚は薄かった。

手を閉じ、開き、もう一度閉じてみるが、

動きそのものは正しくても、そこへ実感が追いついてこない。

右手と左手を重ねれば、触れているという感覚は戻る。

しかしそれは、凍った水面に一瞬だけ息を吹きかけたようなもので、

すぐにまた遠のいた。

村外れの道は踏み固められているはずなのに、

雪閉の月の土は一定ではなく、

同じ強さで踏んでも、ある場所では浅く、ある場所ではわずかに沈む。

それでもレインの歩みは乱れなかった。

乱れないようにしているのではない。

ただ、歩くだけでは乱れる理由がまだ見つからなかった。

やがて小屋が見えてくる。

壁は古く、板の継ぎ目には細い隙間があり、

そこから漏れる煙がまっすぐ上へ伸びていた。

火は消えていない。

それだけで、帰る場所としては十分だった。

戸の前で足を止め、レインは一度だけ息を吐いた。

外の冷えと、内にある温もり。

その境界に触れる直前、身体がわずかに立ち止まる。

戸を開ける。

軋む音は小さく、外へ逃げる前に家の内側へ吸われた。

暖かい空気が頬へ触れる。

均一ではない。

囲炉裏に近いほど深く、壁際へ行くほど薄い。

それでも、外に比べれば明らかに命の側の温度であった。

「おかえり」

ミリアの声が届く。

囲炉裏のそばに立つ彼女の背後で、火は穏やかに燃えていた。

エドガルはまだ裏手にいるのだろう。

壁際には彼の外套が掛けられ、

土間の隅には使い終えた手斧が置かれていた。

「ただいま」

レインは小さく頷く。

言葉は少ない。

だが、この家ではそれで足りた。

ミリアはレインの籠と、頬の色と、動きの鈍い指先を順に見た。

「寒かったでしょう。手を、見せてごらんなさい」

囲炉裏の傍らに腰を下ろし、ミリアは掌を開いた。

力は入っていない。

だがその手は、触れるものを拒まず、

逃げ道を塞がず、それでも離さぬ形をしていた。

レインは一瞬だけその手を見る。

それから、自分の手を差し出した。

ミリアの手が重なる。

温度が移った。

指先から掌へ、外側から内側へ、遅れて、

ゆっくりと染み込んでいく。

「……冷えているわねぇ」

声は穏やかだった。

責める響きはなく、驚きもない。

ただ、冷えているものを冷えているまま受け取り、

戻すために包む者の確かさがあった。

ミリアはもう一方の手も重ねる。

握るのではない。

包む。

逃げ場を塞がず、だが離さない形で。

囲炉裏の火が、小さく爆ぜた。

ミリアはレインの手を少しだけ火へ近づける。

急がない。

熱が届く速度に合わせるように、ゆっくりと。

「こうしてると、戻るから」

その言葉は、初めて告げられたものではなかった。

冷えた手、擦りむいた膝、

黙ったまま帰ってきた夕暮れ、

そのたびにミリアが同じように置いてきた、

小さな灯のような言葉だった。

レインは手を引かなかった。

離す理由がなかった。

離さない理由も、まだ言葉にはならなかった。

「痛くはない？」

「うん、大丈夫」

レインは小さく首を振る。

ミリアは頷き、それ以上は問わなかった。

必要がないと分かっている者の沈黙だった。

やがてミリアは手を離す。

触れていた場所には、やわらかな余熱だけが残った。

「もう少し、ここにいなさい」

レインは頷き、囲炉裏の前に座った。

床板は固い。

だがその固さが身体を支え、

前から届く熱と背に残る冷えを分けながら、

内側の均衡をゆっくり整えていく。

ミリアは鍋をかき混ぜる。

木の匙が縁に触れ、小さな音がした。

「すぐに食べられるわ」

日常の言葉だった。

そして、変わらない言葉だった。

その変わらなさと、指先に残るミリアの手の温度が

ここが戻る場所であることを、

何より確かな形で支えてくれていた。

囲炉裏の火は、

薪の表面をゆっくりと黒へ沈めながら、

内側に残る赤を時折覗かせていた。

「熱いから、少し冷ましたほうがいいわ」

ミリアから受け取った椀を両手で持ったまま、

レインはその火を見ている。

炎の形を追っているのではない。

椀越しに伝わる熱が、

指先から掌へ、

掌から腕の内側へと静かに広がっていく感覚を、

ただ確かめているだけであった。

そのとき、戸口の外で足音が止まった。

急ぐ者の足ではない。

一歩ごとに地面と身体の重さを確かめるような、

古く、重く、慣れた足音である。

戸が開き、外の冷気と薪の匂いが一緒に室内へ落ちた。

エドガルであった。

肩に担いだ薪を壁際へ下ろし、

何も言わずに積み直すその動きには、

長く同じ仕事を繰り返してきた者だけが持つ、

削られた無駄のなさがあった。

ミリアはすでに椀を一つ用意しており、

彼が囲炉裏のそばへ腰を下ろす前に差し出した。

「おかえりなさい。ちょうどよ」

その一言には、待っていたという甘さはない。

けれど、戻ることを当然として火を絶やさず、

椀を温めていた者の静かな確かさがあった。

「うむ」

エドガルは椀を受け取り、

熱を確かめることもせずに掌へ収める。

三人が火を囲む。

その位置は誰かが決めたものではなく、

それぞれが自然に座った結果として、

互いを邪魔せず、

離れすぎもしない距離に収まっていた。

「レイン、戻っていたか」

エドガルの低い声が、レインへ向けられる。

問いというより、

そこに在ることを確かめるための言葉であった。

レインは小さく頷いた。

エドガルの視線が一度だけ、レインの指先へ落ちる。

動きは戻っているか。

冷えは抜けたか。

それを見て、だが口にはしない。

「……山はどうだったの？」

ミリアが鍋を見たまま問う。

エドガルはすぐには答えず、

椀を口へ運び、ひとつ飲み込んでから短く言った。

「……静かだった。静かすぎる」

ミリアはそれ以上を問わなかった。

「そう」

ただ、それだけを置く。

話すべきことであれば、いずれ話される。

そうでないなら、今この火の前で形を与える必要はない。

沈黙が落ちる。

けれどそれは途切れではなく、

すでに満たされている時間の続きであった。

レインが椀を顔へ近づけると、

湯気が頬に触れた。

少し離し、また近づけ、

一度止まり、それから口へ運ぶ。

「……熱いか」

エドガルが言う。

「……うん、少し」

レインは一口飲もうとして、

ほんのわずかに顔をしかめた。

ミリアが小さく笑う。

「だから言ったでしょう。少し冷ましなさい」

レインは素直に息を吹いた。

やり方は少しぎこちなく、

何度か繰り返して、

ようやく椀の中の湯気が穏やかになる。

「上手になりましたね」

レインは何も言わない。

だが、次の一口は少しだけゆっくりだった。

エドガルが椀を持ったまま、ぽつりと尋ねる。

「今日は、何をしていたんだ？」

「……薪を割ったよ」

「それだけか」

レインは少し考えた。

「……石投げもした」

「ほう。楽しかったか？」

その問いに、レインはすぐには答えなかった。

「……当たった」

楽しさなどの感想ではなく、結果だけが返る。

ミリアはその横顔を少しだけ見つめ、

それから何も聞かず、椀をもう一度満たした。

「たくさんお食べなさい」

レインは素直に受け取った。

ほんのわずかに、嬉しそうに見えた。

囲炉裏の火が、ぱちり、と小さく鳴る。

レインの視線がそこへ向いた。

炎ではない。

炭の赤と、黒く崩れかけた薪の境目を見ている。

やがて、小さく言った。

「……音がする」

ミリアが顔を上げる。

「音？」

「うん」

それだけだった。

説明はない。

ただ、そこにあるものを言っただけの声である。

エドガルは火を見る。

何も言わない。

ぱちり、ともう一度、火が弾けた。

そのとき、囲炉裏の縁に置かれていた細い薪が、

ほんのわずかに動いた。

転がるほどではない。

けれど、確かに位置が変わった。

ミリアの手が止まる。

ほんの一瞬。

それから何もなかったように薪へ手を伸ばし、

そっと元の位置へ戻した。

その指先には、ほんの少しだけ力が入っていた。

レインはそれを見ている。

問わない。

エドガルも問わない。

囲炉裏の火は変わらず燃えていた。

温もりも、椀の湯気も、三人の距離も変わらない。

ただ、その変わらなさの奥に、

言葉にすれば崩れてしまうほど小さな違いが、

確かに混じっていた。