世界に魔法が在る限り

第一章

第九話 灰の村の少年Ⅱ

――聖暦七八八年　灰霜の月　八日

七年が過ぎてなお、

ハルヴェインの畑は豊かにならなかった。

石は相変わらず土の底から顔を出し、

麦は細く、芋は小さい。

男たちは山へ入り、女たちは土を守り、

子どもたちは薪を拾い、

そうして村は、

足りぬことそのものを暮らしの形として受け入れていた。

変わらぬということは、救いではない。

だがこの村では、変わらぬことだけが、

かろうじて明日へ続くための均衡であった。

灰霜の月に入ると、

冬はもはや遠い気配ではなく、

村の戸板の隙間や、井戸桶の縁や、

子どもたちの赤く荒れた指先にまで、当然のように居座っていた。

それでも人々は、まだ本当の冬ではない、と口にする。

そう言い切らねば、これから来るものの重さに、

膝が先に折れてしまうからである。

その日の昼過ぎ、村外れに近い空き地に、

子どもたちが集まっていた。

踏み固められた地面には白く薄い霜が残り、

踏み込めばすぐに砕れて、下から乾いた土が顔を出す。

折れた枝も小石も散らばったままで、

整えられた場所ではなかったが、

不揃いなものを避け、

使えるものだけを見つけることに慣れた彼らにとっては、

それで十分な広場であった。

「いいか、見てろよ」

そう言って前に出たのは、鍛冶屋の息子ガルンだった。

腕は太く、まだ成長途中であるにもかかわらず、

動きにはすでに力を扱うことへの慣れがあった。

声は大きく、言葉を置くだけで周囲の空気を少し押し退ける。

自分が出来ることを、

出来ない者へ見せることに、ガルンは躊躇しない。

それは悪意ではなく、

この年頃の子どもたちが、

世界の序列を最初に覚える時の、幼く粗い手触りであった。

ガルンは両手を前へ突き出し、

指先へ意識を集める仕草を形としてなぞった。

呼吸は浅い。

溜めるという行為を、まだ身体は理解しきっていない。

指先へ集めた意識も途中で散っている。

魔法に長けた者と比較してしまうと、

ガレンが行った一連の動作は荒いというほかになかった。

それでも、詠唱の終わりに火は出た。

「――燃えろ、小さき火よ。掌に宿れ、《火花》」

乾ききった空気が指先で弾け、

小さな火が生まれた。

火は留まらない。

一瞬だけ橙に膨らみ、すぐに消える。

だがその刹那の光は、

冷えた空気の中へ確かに熱の痕を残し、

消えたあとにも、

そこにあったという事実だけを子どもたちの目に焼きつけた。

「おおっ！」

声が上がる。

「出た！」

「すげえ！」

言葉は軽い。

だが重なれば、その場の基準になる。

ガルンは鼻を鳴らした。

「な、簡単だろ？」

その言葉は誇示であり、

同時に、出来ない者を輪の外へ押し出す小さな手でもあった。

別の子が前へ出て、同じように両手を突き出す。

だが動きの内側には流れがなく、

詠唱は途中で崩れ、音は意味を結ぶ前に散った。

何も起きない。

その静けさは、

先ほどの火よりも明確に、

出来る者と出来ない者の差を浮かび上がらせた。

やがて笑いが広がる。

鋭くはない。

だが、柔らかくもない。

その輪の少し外に、レインが立っていた。

動かない。

だが、止まっているわけでもない。

出来たことも、出来なかったことも、

同じ距離で見ているような目だった。

ガルンが振り返る。

「おい、レイン。お前もやってみろよ」

声は軽い。

だが周囲の視線が重なった瞬間、

それはただの呼びかけではなく、

どちら側に属するのかを見るための試しへ変わった。

レインは一拍だけ間を置いた。

「……できない」

「詠唱、ちゃんとやれよ？」

「そうそう、言わないと出ないぞ！」

レインはわずかに視線を落とした。

地面ではない。

自分の内側へ触れるような沈黙であった。

「……燃えろ、小さき火よ」

言葉は正確だった。

音も、順序も、崩れていない。

だが、その言葉はどこへも流れなかった。

指先へ向かうはずのものは外へ出る前にほどけ、

火になるべき輪郭は、

形を得る前に内側で閉じて消えた。

何も起きない。

失敗ではない。

それは魔法として成立していなかった。

短い沈黙のあと、くすくすと笑いが起きる。

「ほらな」

「やっぱり出ねえじゃん」

「一回も出たことないよな」

ガルンは肩をすくめた。

「まあいいや。じゃあ別のやつやろうぜ」

あっさりと切り替えられたその声が、

かえって境界を固定した。

出来る側と、出来ない側。

その区分は、言葉ではなく扱いとして定着していく。

そして扱いは、残酷にもいずれ本人よりも先に、

その者の居場所を決めることとなる。

《火花》の一件から、

輪の形はわずかに変わっていた。

ガルンの近くには声が集まり、

火を出せなかった子どもたちの周囲には小さな笑いが残り、

レインの立つ場所には、

誰も明確に避けたわけではないにもかかわらず、

薄く踏まれぬ隙間ができていた。

魔法学院に通う都市の子ならば、《火花》程度は珍しくもない。

だが、ここはハルヴェインである。

教本も教師も足りぬ寒村で、

十にも満たぬ子が火を出せるなら、

それは十分に才能と呼ばれるものだった。

その才能を持つ者の周囲に人が寄り、

持たぬ者が少しずつ外へ押し出されることは、

子どもたちにとって残酷である以前に、

ひどく自然な秩序であった。

「じゃあ、石投げやろうぜ」

ガルンの声は明るかった。

その明るさが、

先ほどまでの失敗と笑いを上から塗り潰すように広がり、

場の流れを強引に別の遊びへ切り替える。

少し離れた場所に、

葉を落とした枯れ木が一本立っていた。

幹の表面には、

過去に投げられた石の跡が幾重にも刻まれ、

当てるという行為が繰り返されてきた時間だけが、

触れずとも分かる形で残っている。

一人が石を投げた。

肩に力が入り、腕の振りは大きかったが、

力は一点に集まらず、石は枯れ木の手前で乾いた土を叩いた。

別の子が投げる。

今度は当たった。

鈍い音が幹の内側から返り、

子どもたちの歓声が薄い霜の残る空き地へ跳ねた。

当たるか、当たらないか。

それだけで位置が決まる単純さが、

彼らには分かりやすかった。

ガルンがレインを見る。

「お前もやれよ」

声は軽い。

だが、そこには先ほどの《火花》がまだ残っていた。

試すというより、確かめるための響きだった。

レインは石を拾った。

屈む動きは浅く、

指先は迷わず石の縁へ触れ、

掌へ収めるまでに余分な力は一つも混じらなかった。

一度だけ、重さを確かめる。

握るというより、

触れた感触と質量の一致をなぞるような短い確認であった。

そのまま腕を振る。

肩から肘へ、

肘から手首へ、

手首から指先へ、

力は途切れず流れ、

石は静かに離れた。

大きくも、速くもない。

だが、途中で崩れる箇所がなかった。

乾いた音。

石は、枯れ木の幹へ当たっていた。

一瞬、場が止まる。

「……今の」

誰かが呟いた。

驚きというより、理解が追いついていない音だった。

「もう一回」

ガルンが言う。

声は抑えられていたが、

先ほどと同じ高さには戻らず、

喉の奥で引っかかるような響きを帯びていた。

レインは頷く。

二度目は、さらに短かった。

石を選び直し、半歩だけ位置をずらし、投げる。

乾いた音が、先ほどとほとんど同じ場所から返った。

その一致が、偶然という逃げ道を潰した。

笑いは起きない。

歓声もない。

誰もが、いま見たものをどう扱うべきか決めかねていた。

「……なんだよ、それ」

ガルンが言った。

その苛立ちは、結果そのものではなく、

理解できないことへ向けられていた。

「お前、なんでそれだけできんだよ！？」

レインは少し考える。

自分の中に、理由と呼べる形のものがあるかを探すような沈黙だった。

だが、そこには何もなかった。

「……分からない」

正確な答えだった。

そして、その正確さが距離を広げた。

「気味悪いな」

誰かが小さく言った。

誰の声でもよかった。

その言葉が場に出てしまったことだけが、すべてだった。

笑いが起きる。

先ほどと同じはずの笑い。

だが、わずかに硬い。

音が揃わず、一拍ずれて重なることで、

軽さは消え、居心地の悪さだけが残った。

レインは反応しなかった。

視線を上げもせず、下げもせず、

ただ手の中の石を地面へ戻した。

そのまま、一歩引く。

輪の外へ出る。

誰も止めない。

呼び戻す声もない。

それが当然であるかのように、

空気だけが流れていく。

背後で、再び子どもたちの声が上がった。

先ほどより少し大きい笑いだったが、

その大きさの分だけ、

無理に重ねられたもののように聞こえた。

レインは振り返らずに歩き出す。

足取りは一定で、乱れない。

だが、踏み出すたびに、

身体と地面の関係がほんの少しだけずれていく。

そのずれは小さい。

誰にも気づかれない。

レイン自身でさえ、まだ名を与えられないほどのものだった。

ただ、歩幅だけが、ほんのわずかに狭くなっていた。