大正浪漫奇譚-離さず、生を乞う-

第一章：其の三：生を落として、闇を待つ

「でも、ご家族の方は？　ご迷惑じゃありませんか？」

　――人がいる気配はまったく感じられないけれど。

「私一人しか住んでいないから、遠慮はいらない。それに、編集者なら身元も確かだからね。」

　こんな大きな家に一人。

　どおりで音が響くわけだ、時計の針の音。近所の声、耳を澄まさなければ聞こえなかった風の音。

「そうなん……ですね。」

　ぱくり、どら焼きを食べてから、荻窪が淹れてくれたお茶を飲む。お茶の苦みが甘さをすっきりと流してくれた。

「美味しい……。」

　ぼそりと声に出てから、は、と荻窪を見上げれば、やはりどこか楽しそうにくつくつと笑っている。

「それは何よりだ。落ち着いたら、書斎に案内しよう。普段は書斎にいるからね。」

　そう言うと、荻窪はゆっくりとお茶をひと口飲んだ。

　ごくりと、上下する喉仏に目を奪われる。

　この人、よく見ると美丈夫だ、と気がついたのはこの時かもしれない。綺麗に整った首の筋、あごの線、そこから耳に上がって――切れ長で黒い瞳が高梨を見た。高梨は思わずその瞳が持つ強さに見惚れ、荻窪の視線とかち合った。その瞬間、荻窪の目が緩やかな弧を描き、おかしそうに息が漏れる。

「気が済んだかい？」

　穏やかな声だった。そして高梨は自分がいましていたことが恥ずかしくなり、頬が紅潮していくのが分かる。どうしよう、失礼な担当だから替えてくれと連絡がいってしまったら……。

「渡辺くんが言っていたんだろう？　『変わり者』だと。」

　だからじっくりと観察していたと思われたのか、と合点がいった。そういうわけではなかったけれど、そう思ったのならそのまま行こう。高梨はそう決め込んで、小さく頷いてみせた。

「はい、あの……、すみません。」

　不躾に見てしまったことは素直に謝罪する。

　だが、荻窪が持つ身体の線は、正直少し羨ましい。

「きみも、私が変わり者だと思っただろう？　――さて、書斎に案内しよう。」

　返事を待たずに荻窪が、音も立てずに立ち上がった。こっちだ、というように、縁側に向かう障子を開けると、ひたひたと進んでいく。す、と一本筋を入れたようなまっすぐな姿勢に、高梨は慌ててついて行った。荻窪の古板の廊下を歩く、素足すらどこかごつごつした印象だ。

　庭が見え始めた。色彩豊かなこの庭は、誰が世話をしているのだろう。

　四季折々の庭木が植えられており、言うなれば……なにかを弔うかのように、整列しているように見えた。

「あの、先生、こちらのお庭は……、」

「私が管理しているよ。」

　荻窪はなにを言いたいか、すぐに気がつく男のようだ。高梨はそれを知って、やはりこの人は亡霊のような人ではないと確認する。

　亡霊のように装っているけど、そうすることできっと相手を観察しているんだ、高梨はそう結論付けた。

「ここが書斎だ。」

　雪見障子が開かれると、そこには出窓に文机（ふづくえ）が設置され、そばには小さな台があり、その上に石油ランプがあった。文机が向かう出窓には、写真立てがひとつ。誰か――大切な人でも入っているのだろうかと見ようとしたが、荻窪に声をかけられた。

「あっちの源氏襖の向こうは私の私室だ。」

　あとはほとんど使ってない部屋なんだ、と低い声が告げる。

「そうなんですね。」

　高梨は書斎を一望してから、肩を震わせた。

　衣桁（いこう）に掛けられた古い着物が、物を言わずに佇んでいるように見えた。

　濃紺の着物が人のように見えて、息をのんでしまう。

「ああ、これは――大丈夫だよ。手入れをしてあるから。」

　荻窪は薄く笑った。まるでこれ以上踏み込むな、と言わんばかりに。その笑顔は少し淋しそうで、高梨は言葉を飲み込むしかなかった。

「分かり、ました。」

　高梨もそれ以上は踏み込めない。作家がそういうなら、そうなのだろうと納得するしかないからだ。

「さて、高梨くん。」

　荻窪が高梨の前に立ちはだかる。至近距離だと本当に威圧的に感じるくらいだ。

「は、はい。」

「私はそろそろ執筆するから、見張っていておくれよ？」

　荻窪がそう低い声で言うと、文机に向かって万年筆を手に取った。

　そこからは、外から聞こえる風の音、風が木々を揺らす音、荻窪の呼吸音、万年筆を走らせる音、時計が時を刻む音しか聞こえない。

　高梨はそんな荻窪の背中を見つめた。

　この、得体のしれない先生は、何を考えているのだろうか。

　変わり者と言われても穏やかなまま。

　じろじろと観察されても何も言わず。

　渡辺から聞いたとおりなら、酒も煙草も賭博も女もやらないという。

　――この人の楽しみはなんなのだろう。

　高梨はふと、庭に目を移した。

　そこには、高梨が見た写真の背景がある。

　あの写真はここで撮られたものだったのか。

　先生はあのとき、ここから何を見て、なにを考えていたのだろう。

　ゆったりと、目蓋（まぶた）が重くなっていく。

　時間を忘れたように、家に帰りたくなくて遅くまで仕事していたことがここで、裏目に出るとは思わなかった。

　 ――寝てはだめだ。

　そう思うものの、高梨はそのままぱたりと、倒れるように横になり、すぅすぅと寝息をたて始めた。

　荻窪はその音を聞いて、万年筆を止める。

　振り返って、静かに息を吐き出した。ようやく寝たか、とでも言うように。

　私室に向かって掛け布団を持ってくると、高梨にそっと掛けておく。

「疲れた顔をしていたからな、少しは眠りなさい。――ゆっくりおやすみ。」

　くまができて、ひどい顔色をしていた。

　あれではいずれ倒れると思われたのだろう。

　荻窪はまた静かに文机に戻ると、万年筆を手に執筆を始めた。

　――生を落として、闇を待つ。