第二章 生を落とす手、空を掴む手
高梨が初めて荻窪と出会ったのは、夏も終わりの頃だった。あれから幾度かやり取りをしていたが、荻窪からは同僚が言っていたような、「変わり者」という感じは見られない。
むしろ「変わり者」と揶揄されるような空気感が逆に居心地の良さを感じさせ、高梨はいつの間にかすっかり荻窪に馴染んでいた。
気が付けばすっかり暑さの気配を消し、涼しい風が吹いていた。夜にはひんやりとした空気が辺りを包み、秋がゆっくりと近づいている。
随分久しぶりとなる早い時間に帰宅した高梨が居間に顔を出せば、案の定、両親とともに幼馴染の幸代が食卓を囲んでいた。玄関先で聞こえた賑やかな声はもしかして、と思ったがやっぱりか。高梨はややうんざりしてしまう。母が推し進めてくる幸代は、近代の象徴であるモダンガールとは真逆の、古き良き女性という感じだった。つぶらな瞳とやや肉厚の唇は小さめで、いつも笑顔の優しい女の子だ。高梨から見れば、十まではいかなくともそれくらいは年下の女の「子」でしかない。母曰く、幸代はとてもかわいらしく清純で、自分と結婚して子供が生まれればきっと、とてもかわいい子が生まれるはずだ、と豪語していた。
高梨はそもそもが結婚に対して、希望を抱いていないことはもちろん、したいとも思っていない。誰かを特別に愛情を掛けられるとも思っておらず、自分を大切にできない自分が、相手を大切にできるとは思っていなかった。
「駆流さん、今日はさっちゃんが作ったんですよ、ほら、早くお食べなさいな。」
明らかに嬉しそうな母の声が耳に届く。さっちゃんのお料理の腕前、すごいんですよ、と高梨の背中に手を当てて引き止めた。母が高梨の顔を覗くように、回り込む。にこりと微笑むその顔は、自分とよく似ていた。だがその瞳はいつものようにどこか虚ろで、相変わらず自分を映していない。高梨はそんな母の目には慣れてしまっていたが、それでも不気味に思うことには変わりなかった。
背中に添えられた母の手から無言の圧力を感じたような気がして、そっと振り返る。
母が言う「さっちゃんが作ったんですよ」というそれを無下にするわけにもいかず、高梨は仕事の先輩方と食事をしてきた、と返そうとして言いかけた。
「ああ、でも、今日は……、」
「駆流、せっかく幸代さんが作ってくれたのに、ひと口も食べないのか？」
母の言葉を辞退しかけた高梨に、父が重く口を挟んだ。いつもは無口な父が口をはさむとき、それは高梨が母の好意を断ろうとする時だ。まるで母に操られているかのような錯覚さえ覚える。
言い訳も必要ない、言うことだけをきけ、と言わんばかりの重い声が耳に届く。寡黙に口を動かす父は、一切自分を見ていなかった。
――いつもこうだ。
高梨が旧高等学校を卒業して、そのまま逃げるように編集者としての仕事を始めたとき、この父は「大学に行けたものを、わざわざ投げ出すとは情けない」と断じた。
いつも黙って受け入れなければ機嫌が悪い父のこの石頭には、こちらの心を削り取るためだけの無機質な言葉が、幾重にも塗り固められていた。
ため息を吐き出したい気持ちを堪えて、高梨は仕方なく食卓に付く。椅子を引き出す手がとても嫌がっているようで、ずるずるとゆっくりとした動作になってしまう。仕方なし、というように腰を掛けた高梨に、幸代と母からの視線が刺さった。
「先輩方に付き合わせていただいたから、少しだけ。――いただきます。」
家で食べるご飯など、味気ない。
期待に膨らんだ幸代の視線が、高梨に突き刺さる。母の虚ろな瞳が高梨を見る。きちんと食事を摂っているか、容姿の確認をしているようだ。
正直に言えば、高梨はこの家で摂る食事には、あまり味を感じていなかった。
必要だから食べている、ただ、それだけだから。しかし、胃が受け付けない。この家の食事はどこか不気味で、高梨は外で食事を摂ることも多かった。特に高梨が食事を摂るところを見つめる母の視線がまとわりついて、まともな味すら感じない。
二、三口運び、箸を置いた。
「さっちゃん、本当に食べてきたばかりだから、ごめんね。でも、美味しかったよ。――ごちそう様でした。」
これで義理は立てただろう、と食卓から立ち上がる。本当は味なんて分かっていない。美味しかった、そういえば母が声を荒げないから、という理由で使っていることには、やや申し訳なさが残るけれど。
「あら、駆流さん。もういいの？ ろくに手もつけてないじゃないですか。さっちゃんがせっかく作ってくれたのに。きちんと食べないとだめですよ。」
追い打ちのように、母の声が背中に当たる。悪気がないのか、それともあえて言っているのか分からない母の声色は、高梨に寒気すら覚えさせる。昔からこうだった。自分のことを押し付けてくる、その癖は変わらない。
だから先輩方と食べてきたと伝えたのに、と思うものの、高梨の言うことはあまり耳に入っていないようだ。高梨の言葉が本当に聞こえているのかさえ、分からない。
「おばさま、駆流お兄ちゃん、お仕事の先輩方とお食事してきたって言っていたから……。」
慌てたような幸代の声とともに父の「情けない奴だ」という吐き捨てるような言葉が聞こえてきた。
もう、どうでもいいから早く風呂に入ってすっきりしたい、そう思いながら、足早に自室へ向かった。
＊＊＊
背広を脱いで、寛げる和服に着替えると、そのまま手拭いやらを手に、風呂場へ向かう。
自室は薄暗く四畳半という空間しかないが、物が少ない分不便はない。そもそも、眠るための布団が敷ければそれでいい。しかも二階の一番奥まった場所に位置しており、兄弟とは真逆だった。
家を出て職場の近くに下宿しようとしたときも、父と母がみっともないと一喝してきたし、更に母からは家事ができないのだからと止められた。
母は高梨が自宅の風呂場で自分の手ぬぐいなどを手洗いしていることを、知らないのだろう。自室に入ったこともないのだろう両親に、そう強固な姿勢で止められて、高梨は一度諦めたふりをした。
家を出ることも許されず、いつもこの家は息が詰まる。
子供の頃から安堵できたことがあっただろうか。
高梨は冷たく薄暗い廊下を、素足でひたひた歩いていく。電灯が点いているはずの廊下だが、どこか薄暗かった。隅まで明かりが届いていないからだろうか。
風呂場へ向かうには、居間の脇の廊下を通る必要があるが、そこに、偶然なのか幸代と鉢合わせた。
高梨の姿を見て、目を輝かせる。
「駆流お兄ちゃん、どれが一番美味しかった？」
どれが……。そうは言われても言葉に詰まる。記憶に残っている味は、なにひとつなかった。
高梨にとっては全部同じ味にしか感じない。
「ああ、そうだね……いももちかな。」
最後に口の中に入れたものを思い浮かべた。確か、それだったはず、と思いながらもあまり覚えてはいない。なにか、少し喉に引っかかったような感覚だけは、覚えていた。
「そっか、分かった！」
幸代の笑顔は純粋だ。
だからこそ、高梨は苦手だ、と思う。無垢な悪意を突き立てられているようで。
幸代の後ろ姿を黙って見送った高梨は、静かに目を伏せると、今度こそ風呂場へ向かって歩き出した。
＊＊＊
着物を脱ぐと、もともと母親譲りの色白さと、家での食事をあまり摂らない上、多忙な仕事の関係で学生時代より痩せてしまった身体が顕になる。
荻窪の体格を思い出して比較して、みっともないなと思う自分がいた。
あのペンだこができている骨張った指が、あの独特な流線型の文字を生み出すとはとても思えない。繊細な文字を書く、無骨で大柄な作家。
身体を洗い、さっぱりしてから湯船につかった。母が好んで使っている石鹸は、花の香りがする。鼻を衝く好きではない匂いだが、高梨家はそれしか使えない。あの無口で頑固な父親さえも、この花の石鹸を使っていた。
初めて荻窪家を訪問して、そのまま見張るという名目で、眠りこけてしまった高梨に布団を掛けて、朝まで寝かせてくれた荻窪を思い出す。仄かに香っていたのは、白檀の香りだっただろうか。しっとりと落ち着いた香りで、落ち着いて眠ってしまった。
『粥で良かったら朝餉を食べていくかい？』
慌てて起きた高梨に、低く喉をくつくつ震わせて笑いながら、そう誘ってくれた。
その時食べた粥は、特に変わった作り方をしていないというのに、甘く感じたものだ。
あの粥以上に美味しいと思える料理には、この家にはない。
――ただの粥なのに。
なぜ荻窪が作ってくれた粥は、あんなに美味しかったんだろう。
高梨は天井を仰いだ。
風呂に入ったついでに、自分のものは自分で洗うことがいつしか当たり前になった。手ぬぐいや下着は洗濯板を使って洗うことができないため、手洗いで静かに洗う。いつもの靴下も風呂場で毎日その日に履いたものを手洗いしていた。
母には背広や着物は洗濯屋に出しているから大丈夫だと断って、それ以外のものはこうして洗うことが、最後に風呂を使う自分にとって都合が良い。母は背広にはあまり興味を示したことがなかったから、都合がよかった。
――疲れた。
あの、静かな空気に触れたい。そうして、外の音を聞きたい。
家族の声じゃなく、――。
『高梨くん。』
高梨は無意識にそこまで考えて、は、とした。
風呂から上がり、母に声をかけてから自室へと戻る。
何もない、ただ寝に帰るための部屋が殺風景だと感じた。文机の上に置いた石油ランプに火を灯し、手拭いでゆっくりと髪の水分を拭き取っていく。
『きみの髪は……薄い茶色をしているんだね。』
朝餉の粥を頂いたあと、荻窪が高梨の髪に目を向けた。朝日に透ける髪の色に、眩しそうに切れ長の目を細めてそう、ぼそりとつぶやいて。
『綺麗な色だ。』
そう低く落とすと、新聞を広げて読み始めた。
荻窪が言葉少ない人だということは、前日からの会話で分かっていたことだ。
しかし、そういったことも率直に伝える人だとは思わなかった。
――褒められた。
そう思った瞬間に、頬が急に熱くなるのを感じる。
父にはいつも、母親譲りのこの外見を「なよなよして見える」だの「男らしくない」だの言われ続けていたから。母からは幼いころ「私によく似ているわね」と言われていたが、高梨の身体が男らしくなるにしたがって、その言葉はあまり言わなくなった。それでも顔にだけは執着を示し、それ以外には興味を示さない母のほうが、無関心なのかもしれない。
『僕は、先生みたいに黒い髪が良かったです。』
高梨は照れくささを隠して、庭の方に顔を向けた。
朝日が入り込む庭は、昨日見たあの印象とは少し違って見える。
『きみには、その色が似合っているよ。』
新聞を見ていた荻窪が、す、と目線を上げて高梨を見やった。そしてすぐにまた、紙面へと視線を戻す。
その一連の動作が、どこか高梨の鼓動を速くさせた。
ふむ、というようにあごに当てる指が、ごつごつしている。自分の手よりは一回り大きいだろうか、髪を拭く手を止めて、手の甲を眺めてみた。
万年筆が奇妙なほど小さく見えるのも、おかしくはない。荻窪の体躯は、本当に大きい、と高梨は思い出して笑みが浮かんだ。
「駆流さん！ さっちゃんが家に帰るって仰るから、家まで送って差し上げてくださいな。」
下階から母の声が聞こえてきた。
高梨はある程度水気がなくなった髪に手を当てると、重くため息をつく。
「はい、分かりました。」
石油ランプを消して、紺色の羽織を一枚肩にかけてから階段を降りていく。
玄関では幸代が慌てたように、「ご迷惑になりますし」と遠慮している姿が飛び込んできた。
「行ってきます、母さん。」
軽い音をたてて下駄を履くと、高梨は幸代を見下ろした。
艷やかな黒髪を背中まで伸ばして、後ろでひとつまとめた簡素な髪型に、化粧っ気がない幼さの残る顔立ち。
疑うことを知らない純粋さで高梨を見上げるその瞳には、にじみ出る淡い想いが伝わってくる。
――苦手だ。
銘仙の濃紺の着物に身を包み、半幅帯を着けている幸代は、隣に立つ高梨へ笑みを浮かべた。
「あら、そうして見たらあなたたち、随分お似合いですね。濃紺の銘仙に、駆流さんの紺の羽織なんて。」
母が嬉しそうに笑う。高梨が着物を着ているときの母は、上機嫌だ。
高梨は失敗した、と心の中で思わず舌打ちをする。さっき会ったときに、着物の色を見ておけばよかった。そうしたら、わざわざ手近にあった、紺の羽織など手に取らなかったのに。
「おばさま！」
幸代が慌てたように、頬を赤らめて高梨の母を制する。
高梨から見れば、自分と幸代をくっつけようとしている母親と、それに喜ぶ幸代にしか見えない。
「遅くなる前に、送っていくよ。」
軽く背を押して、帰りを促した。
面倒くさいから、さっさと送ってさっさと寝て、早めに仕事へ行こう。
高梨は暗鬱とした気分で、玄関をあとにした。
夜風が少しひんやりと冷たくて、濡れた髪が冷えてそわりと背筋を粟立てる。
うなじや耳の裏などの過敏な部分が急激に冷やされて、高梨は思わずそこを隠すように手を当てた。
夜闇に星がいくつか煌めき、今夜は晴れなのだなと思い出させ、母の意図に思い至る。
幸代と、浪漫を語れとでも言いたいのだろうか。
その気もないのに、そんなことができるはずもない。高梨はが項を撫でてく冷たさに、思わず身体を縮めた。
濡れた髪のまま外へ出ることになるとはな。高梨は羽織の袷を両手で引き寄せると、母から頼まれた送迎を早く終えてしまおうと思った。
髪の毛もまだ湿っているというのに、断る権利はないのだから。
からころと軽い音をたてながら、高梨が歩くその横を幸代が一生懸命ついてくる。
高梨はそれを横目でちらりと見やりながら、三軒隣の幸代の家までゆっくり歩いた。
本音を言えば大股で速く歩きたかったが、そうすると幸代がついてこれなくなってしまう。
さすがに暗い夜道に少女を一人、歩かせるわけにも行かないことは分かっていた。
「駆流お兄ちゃん、最近はお仕事忙しいの？」
おずおず、といったように、幸代が話しかけてくる。
「なにかあった？」
暇な日なんてないよ、と言いたいところをぐっと堪えて、問い返した。
「ええと、お休みの日、どこかにお出かけしたりとか……、」
「ああ……、新しく作家の先生の担当につかせてもらって、間もないんだ。」
分かってくれ、と思いながら言葉を返す。
「お休みっていただけないの？」
高梨の横顔を、幸代が見上げてきた。少しの時間なら本当は取れるが、そうするくらいなら、荻窪の家に行きたいという気持ちが強い。
「うん、しばらくは無理だよ。作家の先生についていなくちゃ。」
荻窪のことを考える。
あの人は、誰かが見張っていなくても、一人で何でもできる人だ。
締め切りがぎりぎりになることはあっても、破ったことはない、と聞いているけれど。
「そっか、残念。お兄ちゃんとお出かけしたかったな。」
幸代は大人しく引き下がった。残念、という言葉通り、すごく残念そうに。高梨の心の中に、いま、残念という言葉は浮かんでいなかった。幸代が「お出かけ」を諦めてくれてよかった、という安堵のみ。
「うん、ごめんね。」
ちょうど幸代の家の前についた高梨は、足を止めた。
ごく普通の和風家屋には、明るい灯火が見える。
幸代はにこりと笑顔を浮かべると、玄関の引き戸に手をかけてから高梨を見た。
「送ってくれてありがとう、お兄ちゃん。」
あの子には、悪気はない。
「ああ、それじゃ。」
でも、おやすみ、という言葉を言いたくはなかった。
「おやすみなさい。」
幸代はそう言って玄関の中に入っていく。
義理は果たした。と、ばかりに玄関が閉まると同時に、浮かべていた柔和な笑顔がすぅ、と消える。
高梨は空を見上げて、もと来た道を歩き出した。
初めて会ったあの日、眠りに入った高梨の耳に僅かに届いた気がする荻窪の言葉を思い出す。
『ゆっくりとおやすみ。』
低くささやいたあの声は、夢で聞いたのだろうか。それとも、現実のものだったのだろうか。
からころと軽い音をたてる足元に、冷たい風が通り抜けた。
荻窪の家の中、外の音すら耳を澄まさなくても聞こえてくる静けさが、羨ましいと思った。
時計の音が静かに響くあの家を、不思議と居心地の良い場所に感じた。
――なんだか、あの空気が懐かしいな。
高梨はそう思うのと同時に、荻窪の家の方向へと足を向ける。下駄を履いているから足が痛い。
それなのに、足を止めると壊れてしまいそうな気さえした。
歩いていける範囲だとしても、距離はある。なのに、足は止まらなかった。足元には冷たい風が吹き抜けて、足首から冷たい空気が上がってきた。
湿っていた髪は走ったせいで、凍りそうなほど冷たくなっている。
いつもの角を曲がって。
黒く塗られた木板の塀と、あの狸の置物が見えた。
その瞬間、高梨はやっと息ができたような気持ちになる。
詰めていた息を吐き出して、少し冷えた新鮮な空気を吸い込んで。
雨戸の隙間から漏れる小さな光は、いつも愛用している石油ランプの灯りだろうか。
――先生はまだ起きていたのか。
荻窪がまだ起きていることを知れば、ほんの一瞬手が振れた。この玄関を開けてしまえば荻窪はきっと、「よく来たね」と言ってくれる。
でも、高梨はそれをしなかった。
できなかった。
自分はいま、着物姿で下駄を履いていて、足は鼻緒が擦れて血が出ている。いつもの背広を着ていないから、仕事で来たわけではないと知られてしまう。そうしたら、なぜ来たのかを言わなければならなくなってしまうから、この玄関に声を掛けることができない。
高梨は深呼吸をすると、荻窪家に背を向けた。
先輩の渡辺が『変わり者だよ』と評したあの荻窪は、物静かで穏やかな人だった。
確かに変わり者ではあるけれど、荻窪は穏やかで静かで……温かい。
荻窪の家の前で背を向けていなかったら、どうなっていたのだろう。
荻窪はきっと驚いた顔をして、それでも受け入れてくれるのだろう。足の擦り傷を見て、消毒してくれるだろう。
だがいまは、それが怖い。
空に浮かぶ星へと手を伸ばしてみる。
到底届くはずのない距離にある星を掴むには、どうしたらいいのだろう。
痩せた手の甲を眺めながら、自身の筋が浮いた白さと星の青白さが対比する。
心の中で溜め込んだ言葉にならない叫びが、出口を求めて肺の奥で膨張し、爆ぜるのを待っている気がする。身体の中で渦巻くその感情を抑えているのがただ、辛い。
高梨はため息をついた。
ゆっくりと握り込んでから、空を見上げて下ろしていく。
なにも掴めないその手から、何かがさらさらと流れていくような気さえした。それは自分自身が抱えるなにか、溢れそうな抑鬱されたものなのか、それとも。
高梨は星空を握りしめながら、祈るようにたったひとつの願いを込めた。
握りしめているのに、手のひらにはなにも残らない。
『自分が自分らしく在りたい』と。
――生を落とす手、空をつかむ手。
