ひとり暮らしの妖怪相談所 ～俺と小夜の立て直し日記～

壱の参 小夜編 ―― 休み方を知らない

　つまらぬ女だと、分かってしまう。

　小夜はそう言ってから、冗談の続きを探すように唇を動かした。

　俺は、そんなことはない、と言いかけた。

　何を根拠に。

　出会って二日。昔の話を少し聞いて、同じ鍋を食べただけだ。

　面白い話をする。気が利く。人の話をよく聞く。それを挙げたら、彼女は明日も同じことを頑張るだろう。

「つまらないって、誰に言われた」

「誰だったかしら」

　小夜は首を傾げた。

「顔より、言葉ばかり残ることもありんすね」

　俺は紙を卓の上に置いた。彼女の方へ押しつけないよう、真ん中に。

「読んだのは悪かった。隠してたのも」

「そんな大事な物では」

「大事じゃなくても、勝手に読まれるのは嫌だろ」

　小夜は返事をしなかった。

　湯飲みの茶が、少しずつ冷めていった。

　昔の店では、鏡の前で笑う練習をする女がいたという。

　嬉しいことがあったから笑う。その逆の順番で、顔を作る。

　泣いたあと、目元を冷やして、粉を重ねる。

　借りた金の話。遠い家族の話。身体がつらい日の話。小夜はそれらを映していた。

「聞くだけしか、できんせんでした」

「鏡だもんな」

「ええ。でも、そのうち声が届くようになりんした。一人だけ、あちきの話を聞ける方がおいでで」

　その女は、小夜の名前を呼んだ。

　人を笑わせるのが上手だった。小夜も、真似をした。

　翌朝、声をかけても返事がない日があった。具合が悪かったのか、誰かと揉めたのか、小夜には分からなかった。

「気の利くことを申したかったのでありんす。いつものように、笑っていただきたくて」

「何て言ったんだ」

「覚えておりんせん」

　覚えている顔だった。

　だが俺は聞かなかった。

「今日は、笑わせなくていい、と」

　小夜は自分から言った。

「その時に、黙ることもできたはずでありんすね。でも、黙ったら、もうお声をかけてもらえぬ気がして」

　鏡はその後、いくつもの持ち主を渡った。

　明るくしていれば、置いてもらえた時もあった。大事にされても、別れる時は来た。引っ越し、死別、閉店。理由はそれぞれだった。

　全部が自分のせいではないと、小夜は知っていた。

　知っていることと、怖くなくなることは、別なのだろう。

「遊郭にいたから、人の心が分かるってわけじゃないんだな」

「ええ。分かるふりは、ずいぶん上手くなりんした」

　小夜は笑った。

　俺も、苦笑した。

　笑っていいのか迷うと、彼女が少し肩をすくめた。

「今のは、笑っていただいて結構」

「注文が細かいな」

「鏡は、細かいところまで映りんす」

　そこでやっと、彼女は自分の茶を飲んだ。

　　　　　＊

　翌日は、俺の仕事が午後からだった。

　朝飯を作ろうと台所へ立つと、小夜が出てきた。鏡の内から現れる時は、曇ったガラスを布で拭いたように輪郭が濃くなる。

　じっと見ていると、本人が居心地悪そうにしたので、見るのはやめた。

「何かお手伝いを」

「今日は、俺がやる」

「では、せめてお湯を」

「座ってろって」

　少し強くなった。

　小夜の手が止まる。

　俺は卵を割った。殻が入った。箸で取ろうとして、余計に黄身が崩れた。

　背後が静かだった。

「……そんなに構えなくてもいいんだぞ」

「構えては、おりんせん」

　振り返ると、彼女は膝に手を置いていた。客を待つ人の姿勢だった。

　休んでいろ、と命じて、その様子を俺が採点している。

　おかしなことになっていた。

　とりあえず飯を出した。小夜は褒める前に一口食べた。

　それで俺は安心した。

　安心した自分に気づいて、また面倒になった。

「今日は何をするんだ」

「直人さんは、お仕事でありんしょう」

「俺の予定じゃなくて」

「鏡におります」

「出かけてもいいんだぞ」

　小夜の顔が曇った。

「承知しておりんす」

　聞いた側に悪気がなければ、何度聞いてもいいわけではない。

　俺は味噌汁を飲んだ。

　何かをさせるのも、何もさせないのも、俺が決めている。

　昨夜は少し分かった気がしたのに、一晩でこの有様だった。

　昼前、玄関に置いた工具袋が見当たらなくなった。

　小夜が掃除のため、廊下の棚へ移していた。

　すぐ見つかったのに、口が先に動いた。

「置いた物は動かさないでくれ」

「申し訳ございんせん」

「いや、謝らなくていい。ただ、仕事に持っていくから」

「もう触りんせん」

「そういう話じゃなくて」

　俺は靴紐を結んだ。指がもたついた。

　小夜が背後で、申し訳ございんせん、ともう一度言った。

　時計を見た。

　間に合わなくなる。

「帰ってから話そう」

　戸を閉めると、家の中の音が聞こえなくなった。

　俺はしばらく、鍵を差したまま立っていた。

　　　　　＊

　仕事中、余計なことを考えないのは得意だった。

　今日の現場は、店舗の什器の移動。傷をつけずに運び、番号どおりに並べる。

　人と一緒に持つ時は、合図を決める。

　せーので上げるのか、せーのの後に上げるのか。それだけでも、ずれると誰かが痛い思いをする。

「一回、置きましょう」

　重い棚の下で、俺は言った。

　相手も頷いた。

　二人で床へ下ろす。持つ位置を変える。次はうまくいった。

　こんなことは仕事ならできる。

　家に帰ると、言い方が分からなくなる。

　終業後、商店街で小さな菓子を買った。

　仲直りの品、という言葉が浮かんで、嫌になった。

　何を悪かったと思っているのか言わず、物で済ませたくはない。

　それでも買った。食べながらなら話せることもある、と自分に言い訳した。

　玄関を開ける。

「ただいま」

　返事はなかった。

　台所も、居間も、朝のままだった。

　洗い物は残っている。座布団は一枚、少し曲がっていた。望んだとおりのはずだった。

　棚の鏡に、俺の姿が映る。

「小夜」

　近づいて呼んだ。

　鏡面には、何も起きなかった。

　床に、小さな紙が置かれていた。

〈少し、出かけてまいりんす〉

　出ていけと言ったつもりはなかった。

　その言い訳を、誰にするのか分からなかった。

　俺は鞄を下ろし、上着を着たまま座った。

　十分ほどして、空腹に気づいた。

　小夜が戻るかもしれないので、鍋を温めた。昨日と同じものをもう一度温めるのはやめて、小さな鍋にうどんを作った。

　食べ終わっても、まだ帰らなかった。

　スマホを取って、彼女の連絡先を知らないことを思い出す。

　妖怪なのに電話を持っているとは限らない。

　そんなことすら、聞いていなかった。

　鏡を抱えて外へ出るか迷った。近隣を歩けるなら、こちらが動いて行き違いになるかもしれない。

　結局、玄関先へ椅子を出した。

　通りを自転車が走った。犬を連れた人が曲がっていった。

　誰かを待つ時間は、仕事を終える時間より、ずっと遅かった。

　　　　　＊

　九時を少し回って、小夜が帰ってきた。

　最初に見えたのは、路地の電柱の横だった。俺を見つけると、足を止める。

「お帰り」

「外においでだったので」

「うん」

　待っていたと言ったら、今度は帰る時間を気にするようになる気がした。

　だが、言わないのも違う。

「帰ってこないから、気になった」

「失礼いたしんした」

「謝ってほしくて言ったんじゃない。連絡のつけ方を、決めてなかったなと思って」

　小夜は椅子を見た。

「ご飯は」

「食った。お前の分もある。食うなら温める」

「いただきとうございんす」

　俺は椅子を畳み、彼女と家へ入った。

　逃げたのかとは聞かなかった。どこへ行ったかは、座ってから聞いた。

　小夜は、元の古道具屋へ行っていた。

「店主さんを待つつもりで？」

「いえ。残った品を、見に」

　閉まった店の窓から、中を見ていたのだという。

　あれもこれも、店主が大切にしていた。それでも全部を運ぶことはできない。

　店主の息子は、割れた茶碗まで紙で包んでいた。

　小夜はそれを見ていた。

「あちきは、自分が捨てられることばかり、考えておりんした」

「自分が困ってる時に、全部の事情を考えるのは無理だろ」

「直人さんも、そうでありんすか」

「俺も、自分のことで結構いっぱいだよ」

　小夜は、意外そうな顔をした。

　俺がいつでも落ち着いて、何でも考えられる人間に見えたのだろうか。

　朝の工具袋の件だけでも、その評価は取り消していいはずだった。

「朝は、言い方がきつかった」

「お仕事の物を、勝手に」

「動かさないでほしいのは本当だ。置き場を決めよう。その話と、俺が苛立ったのは分けて考えたい」

　小夜が頷いた。

　俺は菓子の袋を卓へ置いた。

「あと、何もしないでいろって言って、何もしてないかずっと見てた。あれじゃ休めないよな」

　彼女は、菓子の袋の口を指で押さえた。

「正直に、申しても」

「言ってくれ」

「少々、居づろうございんした」

　胃の辺りがきゅっとした。

　それでも、頷いた。

　聞かせてくれと言った以上、聞くしかない。

「そっか」

「よくしていただいているのに、こんな」

「よくしたつもりで、失敗したんだと思う」

　小夜は黙った。

　俺は紙袋を開けた。薄い煎餅が六枚入っていた。

　三枚ずつ分けようとして、手を止める。

「何枚いる？」

「二枚、いただけんすか」

「いいよ」

　小夜は二枚取った。

　こんな簡単なやり取りまで、ずいぶん遠回りした気がした。

　小夜が煎餅を割る音を聞きながら、俺は一つだけ頼んだ。

「ここで何かする時、嫌なら嫌だと言ってくれ。俺もできないことは言う」

「上手には、言えんせんよ」

「俺だってそうだ」

「では、言い直しても？」

「何回でも。俺も言い直すから」

　小夜は割った煎餅を見つめていた。

「明日、お茶を淹れるのは」

「うん」

「あちきが飲みたい時に、淹れてもよろしゅうございんすか」

「もちろん」

「直人さんの分は、その時、伺いんす」

「頼む」

　彼女は顔を上げた。

　店で見せる笑顔とは少し違っていた。遠慮も、警戒も残っていた。それでも、さっきより肩が下がっていた。

　寝る前、玄関の内側にメモ用紙を置いた。

　外出する時は、帰る目安だけ書く。遅くなっても責めない。帰らない日は、そのことを書く。

　小夜が、俺も書くのかと聞いた。

　俺も書く、と答えた。

　翌日の仕事を、午前から午後へ訂正した。小夜はその隣に、小さな菊の絵を描いた。

　連絡帳みたいだなと言うと、彼女は首を振った。

「帳面よりは、少し気楽なものがよろしゅうございんす」

　名前は、決めなかった。

　決めなくても、使えるものはある。

　俺は明日の予定の下に、夕飯は七時ごろ、と書き足した。