供犠の村

幕間④

　ももの件があったからか、英恵はふと思い立って、家を出た。忠人には行き先を告げず、ふらりと。

　村の中央にある公園を目指す、いや、目的地はそこではない。

　公園を通る川の向こう、人食らいの鬼の一族が住む、そこだった。

　誰にも見られないように、橋を渡る。英恵は走って、川の向こう側に向かった。

　川の向こうでは、乳飲み子を抱いた女がいた。泣きじゃくる赤ん坊をあやしている。

　その隣には、男の子――いや、偽りの少年がいた。

　ズボンを履いてはいるが、その子は――

「誰！？　向こう側の人間がなんの用！？」

　母親は、威嚇するように英恵を見て、傍にいた少年に赤子を渡して、ふたりを背中に隠した。

　この女が、もしかすると英恵の母親なのではないか。

　ポケットに忍ばせてきた写真を取り出す。

　度重なる出産で姿かたちは変わり果てていたが、目の下にあるほくろが、この人が英恵の母親であることを物語っている。

　写真の時も老けていたが、更に姿が変わっていた。苦労したのだろう。

　くしゃ、と写真を握りしめる。今すぐ駆け出したい衝動を抑えて、英恵は蚊の鳴くような声で、

「私……あなたの――」

　しかし、母親は英恵の正体に気づかない。正気を失っているのだ。だから、少年と赤子を守るのに精いっぱいで、英恵に毒づく。

「ああ、ああ。また私を、私の子供を盗りに来たのね！？」

　女は家に入って箒を持ち出すと、それで英恵をばしんばしんと叩きだす。

　傍にいた少年が、慌てて家の中に赤子を置いてきて、母親を止めに入る。家の中では、赤子がぎゃあぎゃあと泣いていた。泣きたいのは英恵の方だ。

　母親が見つかったかと思えば、こんな姿になり果てて。

「お母さん、やめて、この方は違います」

「八重、なにが違うの？　この方は向こう側の偉い人間。私たちはあの方たちのせいで川のこちら側から出られない。八重」

「八重じゃないです、弥彦です、お母さん」

「この際そんなのどちらでもいいのよ！」

　弥彦が箒を奪い取るも、母親は今もきいきいとわめいている。しかし、弥彦は気づいている。英恵と母親は、そっくりだ。特に目元。切れ長の瞳は、母親と生き写しだった。

　それは、弥彦に似ているともいえる。

　つまり、英恵と弥彦は、異父兄弟なのだ。

　英恵が母親に手を伸ばす。その手は、震えていた。

　母親は、伸ばされた英恵の手を払いのける――ことができない。

　なにかがおかしい、なにかが。そう感じ取ったのか、英恵の顔を凝視している。そして、気づく。

「おかあさん……」

　英恵の弱々しい声。その一声で、母親はハタと正気に戻った。真っ黒だった目に光が宿る。

　その、英恵と同じきれいな瞳には、英恵の姿がしっかりと映し出されていた。

「私の、赤ちゃん……？」

　手を伸ばし、英恵の頬に母親の手が触れる。人間の、手だった。決して鬼のような手ではない。

　人肉を食らうなんて、嘘だ。この人は、英恵のことを覚えていてくれた。

　英恵の目から涙がこぼれる。

「英恵です、お母さん」

「英恵……最後の女の子ね」

　何人産んでも、何回産んでも、母親はそのたびに子供のことを忘れなかった。自分の大切な赤ちゃん。もう全員、生贄になって死んだと思っていたのに。

　弥彦は、子産みから開放されたあとに産んだ子供だった。

　母親が、英恵を抱きしめた。英恵は本格的に泣きだした。ひっく、としゃくりあげて、あたたかな母の中で、子供のように。

「お母さん、私、ごめんなさい。わたし、なにもできなくて」

　英恵は罪悪感にさいなまれる。こんな川の向こう側で肩身を狭い思いをさせて、ごめんなさい。

　ごめん、ごめんと何度も謝る我が子に、しかし母親は、最後の力を振り絞った。

　英恵は自らここにきた。それを村人に知られてはいけない。里心をつけてもいけない。

　だから母親は、心を鬼にして、言ったのだ。

「なんであなただけが生き残ったの」

「お母さん？」

「弥彦は……男の子だけど、七つは過ぎた。もう、盗られない。でも、あなたは気づいているんでしょう？　弥彦が偽りだって」

「お母さん、私、弥彦のこと、売ろうだなんて、考えてないよ」

「どうだか。生みの親より育ての親。って言葉は知っている？　向こうの村で育てられたら――あなたは、きっと私たちを売るのでしょう？　さあ、帰って。ここはあなたがいるべき場所じゃない」

「でも」

「でも？　じゃあ、そうね。あなた、人肉を食べられる？」

　母親の言葉に、熱はなかった。ただ冷たく、英恵を突き刺す。

「人肉……あれは、ただの作り話って」

「いいや。あれは本当の話だ。それでも、私の娘だっていうんなら。弥彦！　家にある肉なべを持って来て！」

　こく、と頷いて、弥彦は家に入り、帰ってきたときには鍋を手に持っていた。

　鍋の中には野菜と、茶色い肉が、浮かんでいる。これが人肉なのだろうか。

　英恵がうっと口を押えた。

「ほら、召し上がれ」

「でも、人肉なんて」

「人肉じゃないと思うなら、食べられるでしょう？」

　母親は弥彦の手から鍋を奪うようにとって、英恵の胸にぐっと押し付けた。

　英恵はその鍋の肉を見る。見たことのない、色だ。

　これがもし、本当に人肉だったら。英恵は川の向こう側の人間と、同じになってしまう。『けがれてしまう』。

　英恵はその鍋を、跳ねのけた。

　ばしゃん、鍋がひっくり返って、野菜と肉が地面に転がる。

「信じられない！　人肉なんて……川の向こうに住むのは許せる。けど、人肉なんて！　弥彦のことだって、村の大人が黙っていない！」

「ああ、そうだよ、私たちは醜い。だから帰りなさい、あなたさまはこちら側の人間にはなれない！」

　精一杯の、母親の愛情だった。けれどその真意は、英恵には伝わっていない。それでいい。英恵の母親は、英恵を守りたかった。

　けれど実際は、英恵はもうすぐ『案内役』となるのだから、母親の行動なんて無駄に等しい。それでも、なにも知らないことは幸福だ。英恵と母親はすれ違う。もしも母親が、英恵がもうすぐ『案内役』になるのだと知っていたら、是が非でも引き留めて、その家に英恵をかばっていたのだろうに。

　来年の準備は、夏が終わったころから始まる。

　大人たちは定期的に会合を開いているが、そこに英恵が呼ばれたことは一度もなかった。けれどようやく、英恵もその場に赴くことができて、自分が大人になれた気がした。

　英恵は子供のまま死ななければならなかったけれど、大人というのも経験してみたかった。

　だからこうして、大人たちに交じって会合をするのは、最初で最後のご褒美だと英恵は思った。

　大人たちは、大きく育った英恵をみて、「よくここまで頑張ったな」と褒めちぎった。

　それがうれしくて、英恵はニコニコと会話に混じる。

「来年の案内役は、英恵、おまだ」

　本題を切り出される。ようやくこの時が来た。

　英恵は大人たちに交じって、コクリと頷く。大人たちは、目だけは笑っているが、その心情は英恵にはわからなかった。わからないから、不安になる。

　もしも、今、急に生案内役を降りろだなんて言われたら、英恵は自分を保てる自信がない。

　鬼の血を継ぐ英恵が、この場にいられるのは、ひとえに生贄としての価値があるからだ。

　そして、生贄として価値があるということは、この村ではなによりも尊いことだ。

　でも、鬼の一族のことは、やはり英恵に暗い影をおとす。

「立派に務めてみせます」

　心を隠すように、英恵の声は力強かった。大人たちから歓声が上がる。

「英恵は特別な案内役だから、きっと神さまも許してくださるだろう」

「はい、私、頑張ります」

　英恵の決意は固い。

　きゅっと口を結んで、見えないようにこぶしを握った。手には汗をかいている。

　本当に、死ぬのだ。あと半年後には、来客の案内役を立派に果たして。英恵は来客の案内役という、生贄だ。

　この村では、来客はよそ者、けがれたものだ。その相手をできるのは、特別に選ばれた人間でなければならない。

　なぜなら、案内役は外の人間に侵されてけがれてしまう。けがれてしまえば、案内役は村で生きることもかなわずに、その汚れによってむしばまれて、やがて命を落とすのだ。

　英恵はそう、忠人から聞かされている。

　高校を出て、忠人の手伝いも経験した。仕事を一通り経験したし、幸いにも高校も卒業できた。

　あとは、男の子に恋をしてみたかったけれど、この村ではかないそうにない。

　英恵はもう、心残りはなかった。

　案内役は、つまるところ最後の生贄だ。すべてが明かされたとき、英恵の命は終わる。

　それでいいと、思っていた。

　英恵はもう、十分に生きた。もものように、これから先、生きたまま死ぬよりは、ここで人生の幕を下ろしたほうが、きっと楽だ。

「それで、私はなにをすればいいですか」

「ああ。おまえはただ、そのままでいい。きっと山の神さまが、守ってくださる」

　英恵には、具体的になにをすればいいとか、誰を頼ればいいとか、そういうことは知らされない。

　ただ、外から来たよそ者を、真摯にひたむきにもてなせという。

　この村には、言い伝えがある。お正月に、村の外から来客が来るのだ。

　その客は、お正月のみこの村に出入りすることができて、その客を案内するのが、英恵の役目、生贄の役目だった。

　英恵は最初から、自分が死ぬことを知らされていた。でも、それだけだ。

　具体的にどうやって殺されるのかとか、どうやって生贄になるのかは、誰もなにも教えてくれない。

　だから、お正月になって忠人に殴られたときには、心底恐怖した。