供犠の村

幕間②

　アルバムには、座敷の牢にいる女の人が、英恵を抱いているのが見えた。

　たいそう美しい女だった。それだけで、その女が鬼の一族であることは明白だった。

　英恵が落胆する。自分は、忠人の本当の娘ではない。鬼の母親を持つ、忌み子なのだ。

　だから忠人は、アルバムを英恵から隠した。

「これが……私のお母さん」

　英恵にそっくりだった。それがものすごく腹立たしい。

　英恵は、授業で使う写真を何枚か抜き取る。母親の写真はとらなかった。こんなもの学校で見せたら、親友のももにまで軽蔑されてしまう。

　英恵はそれまで、川の向こう側の人間を、なんとなくで無視してきた。

　実際、川の向こうで子供が生まれたら、図々しくも英恵と同じ学校に通い、そうしていずれの日にか、種なり子産みになり落とされる。

　そんな無関係だと思っていた鬼が、英恵の中に眠っている。

　気持ちが悪くて、この体を流れる血を全部抜き取って、別の清らかな血に変えてほしかった。

　英恵は今一度アルバムの母親を見る。いとおしそうに我が子を抱く女の姿。それには不覚にも、胸が熱くなる。けれど、『これ』を母親と認めることはできなかった。

　死んだと聞いていたけれど、今も生きている気がする。生きていたって、絶対に会いには行かないけれど。

　英恵はアルバムから一枚、母親の写真を抜き取った。課題に使うためではない。自分の机の引き出しにしまい込むためだ。

　どうあがいたって、母親への情は消せないらしい。

　それを、忠人は陰で見ている。

　こういう授業の課題が出されるのは、通過儀礼だった。

　つまり、より一層、女には女の自覚を持たせ、男は男で、自分が上に立つものであることを知らしめる。

　男の子供の親は、アルバムを隠したりしない。「おまえは俺の子供だ、誇りを持て」と父親から言われて育つ。もしくは、両親ともにそろった子供は、のりたけが今の学校では唯一の存在だった。

　授業で、アルバムを作る。

　みんな、何枚か自分の写真を持ってくる中、先生はのりたけのアルバムを見て、それを掲げるようにしてほかの生徒に見せた。

「のりたけくんは、ご両親ともご健在です」

「ええ、お母さんがいるの？」

「すごーい」

　みんなのりたけをほめちぎる。しかし、英恵はそんなことはせずに、自分の父親の写真を撫でた。部屋にしまってある母親の写真は、誰にも見つかっていないだろうか。妙な不安に襲われて、汗が噴き出てくる。

　英恵は別に、お母さんがいなくたって寂しくない。それに、英恵は漢字の名前を母親からもらった。それは名誉なことだ。生贄として、優れている証拠だ。

「なんだよ英恵、おまえ、俺のアルバムみて顔しかめて」

「しかめてなんか。でも、男は生贄になれないじゃない。のりたけはもう、七歳を超えてしまったし。この前、一年生のひろふみくんは、立派にお客さまを案内したらしいじゃない」

　中学二年生、英恵はだいぶ生意気な女の子に育った。

　自分はいずれ、この村の生贄になるのだ。その案内役になれるまで、教養を磨き、女らしくふるまえるように。

　忠人は英恵に女らしさを延々と説いた。学校の先生もまた、英恵にしおらしくふるまうことを強要した。もっとも、英恵はそれらを強要とは思っていない。

　自然にできてしまうのだ。

　英恵には生来の美しさ、気高さのようなものがあった。それが、のりたけには気に入らなかった。同時に、最近膨らんできた胸が、のりたけをさらにいらだたせた。

　忠人から向けられる視線の意味を、英恵は薄々感じ取っていた。それは我が子に向けるものではなく、のりたけが英恵に向けるものと同じだった。

　そのくせのりたけは、ももにばかり話しかけた。好きなのはももであるが、英恵も女として見ている。

　この村の男はみんなそうだ。女に向ける視線が、いやらしい。もう慣れたとはいえ、日に日に膨らんでいく胸が、鬱陶しい。

　女性として成熟していく自分が、なんだかけがれてしまっていくようで、いたたまれない。

　大人は生贄にはなれない、つまりそれは、大人はけがれているからだと英恵は思う。だから、子供であるうちに、英恵はなんとしても生贄として死ぬ必要があった。

　それだけの血と容姿を、英恵は持ち合わせている。

「なあ、英恵。最近の写真って、これだけなのかよ」

　のりたけが英恵のアルバムを覗き込んだ。直近の写真は、去年の入学式が最後だった。

　まだあどけない顔の英恵が、こちらを見ている。

「私の写真はこれだけだよ」

「なんだあ、ももは川で水遊びしたときの写真、貼ってたのに」

　それは、水着姿の写真だった。

　英恵はやはり、のりたけから異性として、見られている。そして、この村ではそれが許される。

　いつかこの村は血が濃くなりすぎて、崩壊するかもしれない。

　だけれど大人たちには、そんなことはどうでもよかった。

　例えば、ももの妹は、その犠牲者の一人ともいえる。

　ももとは八歳年が離れているから、ももの妹は今、六歳だ。だけど、言葉をしゃべれない。

「やーい、やーい、役立たずのさくら！　ももとさくらで役立たず！」

　さくらはいつもぼうっとして、よだれを垂らして宙を見ている。なにもしゃべれないし、足だってうまく立たない。

　だから、大人たちはさくらを早々に生贄にした。

　もも十五歳、さくら七歳。ももは、泣きすがって自分を生贄にと頼み込んだ。けれど、大人たちはももに生贄を望んでいない。ももは健康診断で、『適正あり』と言われたばかりだった。つまり、子をなせる健康な体質だ、ということだった。

　そんなももを、大人がみすみす手放すはずがない。

　英恵は既に『案内役』に決まっていたから、なおさら。

　この先、ももは子産みとしての役割を強いられる。どんなに逃げたくても、その運命からは逃げられない。英恵が生贄にならなければならないように。

　はっとして、英恵は自分が震えていることに気が付いた。

「私……」

　それは、初めて村に違和感を感じた瞬間だった。くしくも、ももの妹という近しい人間が生贄になったことで、英恵は死ぬことへの恐怖を自覚したのである。

　ももは、最後までさくらの命乞いをした。

「やだ、なんでさくらが今年の生贄なの！？　ほかの男の子もいるでしょう？」

「仕方ないんだ、順番なんだから。お父さんだって、胸が痛い」

　とはいえ、もう介護はうんざりだった。父親も、ももも。

　その年の正月の来客は女の形をしていて、そしてその女性は、人間のなんたるかを解き、同時にそれは、ももの妹がこの村を出れば、もっと自由に生きられることを示していた。

　なのに大人たちは、さくらを殺した。外からの人間のけがれによって、さくらは死んだのだ。

　さくらは生娘であったし、歳も七歳だった。

　さくらが死んだのは、お正月の来客の時、つまり外からの客が来た、松の内の間に起こる、惨劇の時期のことだった。

　さくらが死んで、ももはしばらくふさぎ込んでいた。

　ももとさくらの父親は違うけれど、ももにはそんなことはどうでもよかった。

　学校の屋上で泣いて過ごすようになったももの隣には、いつも英恵の姿があった。

「もも。仕方ないよ。私たちもいずれ、ああなるはずだった」

「……英恵はいいよね、兄弟もいないし、特別な生贄だもん。血統なんて今どき私は信じないけど。でも、英恵は時期が来たら死ねる。でも私は、もう『終わった家』だから、私が生贄に選ばれることはほぼない」

　だけど、とももは続けた。

「私、死にたくないの。変でしょう？　さくらが死んで、私の元からいなくなって。そしたら私、『ああ、生きててよかった』って思っちゃったの。さくらの死に、安堵していたの」

　それは人間ならば普通のことだ。というのは、テレビの中の言葉である。

　英恵もまた、そういうテレビの言葉を『信じて育ってきた』。

　けれど、自分たちの運命は、もう決まっているのだ。

　ももはこのまま、成人したら子産みに、英恵は少なくとも成人前には、生贄として神にささげられる。

　どちらの道も、地獄だ。

「もも、私たち、なにがあっても友達だよ」

「もちろん。私、必ず生き残って、本当の家族を作るのが夢なの」

　好いた男性のもとに嫁いで、誰にも盗られない子供を作る。

　そうやって、ふたりは、身を寄せ合って生きてきた。

　子供の女はこの村には、やはりももと英恵だけになってしまった。

　さくらの生贄はたいそう神に喜ばれて、その年の村の暮らしは裕福だった。

　子産みの女が双子を何人も身ごもって、新しい生贄がたくさん生まれた。

　天候にも恵まれて、作物も豊かに実った。去年とは大違いだ。

　去年の生贄は男の子で、歳は七歳を過ぎていた。だからか、水害が起きて、氾濫した川に流されて子供を何人か、生贄にした。