供犠の村

5-6、なべなべ底抜け⑥

　四畳半ほどの部屋に案内され、太郎はまず、自己紹介を促された。

「山野太郎、十九歳。東京出身です」

「本当に？　東京から来たの？」

「はい、そうです」

「本当は、この村の近くの――例えば、因習村の出身で、この村に侵入して、村人を殺して回るために、誰かに命令されてるんじゃないの？」

「だれか、とは？」

「だから、教祖さまとか。そういう危ない宗教の人間じゃないの？　そうじゃなきゃ、あなたの周りでばかり、人が死ぬのは、おかしいでしょう」

　確かにそれは、太郎も引っかかっている。太郎のかかわった人間がすべて死んでいるのだから、犯人は太郎か――

「もしくは、別室で取り調べしてる、英恵だろうけど」

「それはない！」

　パイプ椅子を立ち上がって、太郎が声を荒らげた。

「まあまあ。そんなに英恵が大事ですか？　どうせ、この村の呪いのことなんて、他人事でしょうに」

「他人事なんて……！　俺は、この村の呪いを解くために、必死に調べて」

「はあ。でも、あなたがこの村に来たから、呪いが発動して……忠人さんだって、生贄にならなければ死ぬこともなかったのに」

「生贄。生贄って言いましたよね？　じゃあ、俺が殺してないと、わかっていてここに連れてきたんですか？」

「そりゃあ……一応は調べなきゃ。警察の仕事です」

　そんなやり取りが、何回も続いた。何度も何度も同じ質問、話を繰り返されて、太郎の心が折れそうだった。

「大体。この村によそ者が何度来たって、呪いなんて解けやしない」

　警察官はふたり。どちらも老齢で、薄く色付いた茶色の眼鏡をかけている。

　片方は背が高く、もう片方は小さい。

　その、小さい方が、太郎を執拗に責め立てる。

「英恵に惚れたか？　あなたが呪いを解くなんて。そんなに必死になる理由はなんだ？」

「俺は他意なんか……」

　だけど、なんで自分がこんなにも呪いを解くのに必死なのか、わからない。

　英恵の話によれば、呪いは解けなくても、よそ者だけは松の内が開けたら、村から出られる。とはいえ、村から出たよそ者がどうなったのかは知らないとも言っていた。

「この村は……女子供を虐げて……俺は英恵の望みをかなえたい」

「はっ。村人が今更外の世界に行きたがると、本気で思っているのか？」

　この村は自給自足だ。それは最初に聞いていたし、だから、村人は何不自由しないと、警察官が鼻で笑った。

　ふと、太郎はある違和感に気づいた。

「自給自足できないものは、服や家電は。どうやって調達してるんだ？」

　警察官がぐ、と喉を鳴らした。

　見かねた背の高い方の警察官が、ため息混じりに口を開いた。

「願うのさ」

「願う？」

　太郎にはまるで意味がわからなかった。

　しかし、警察官ふたりが、顔を見合せて笑っている。まるで、太郎の無知を嘲笑うかのようだった。

「必需品は、とおり崖に生贄を落とせば、神がお慈悲をくださる」

　太郎の顔色が変わった。

　この村の女は、二十から三十五歳まで子産みの義務がある。

　それにしては、子供の数が少なかった。

　つまり、ことある事に、この村の人間は、子供たちを生贄としてささげてきたのだ。

「狂ってる！」

　がん、とテーブルを叩くも、警察官ふたりは動じない。

「あなただって知っていたはずでしょう」

「なん……」

「生贄を望むのは、いつだって神のほうでしょうに」

　だったら、その神が悪いというのだろうか。神の善意につけこんで、何人も何人も子供を殺し続けてきた。

　吐き気を催す。が、朝からなにも食べていないため、幸か不幸か吐き出すものはなかった。

「それで、あなたは本当に東京から？」

　質問が最初に戻る。太郎には身分を証明するものがないから、太郎はただ、何度も何度も否定するだけだった。

　何時間経ったかもわからない。そのとき、隣の部屋で取り調べをする英恵の悲鳴が聞こえてきた。

『痛！　やめてください！』

「英恵、英恵！？」

「あ、おい、取り調べはまだ……！」

　異変を感じ取り、太郎は取調室を走り出た。そのまま隣部屋に移ると、やはりというか、英恵は髪の毛をひっつかまれて、男性警察官が拳を振り上げているところだった。

　慌てて、太郎が二人の間に入り、英恵の髪の毛から、警察官の手を引き離した。

「なんてことしてるんですか！　これは行きすぎですよ！？」

「部外者は黙って……こうでもしないと、こいつはちゃんと仕事もしないじゃないですか」

「仕事？　英恵の仕事って？」

「はっ、やになる。あなたを世話する役目だよ」

　俺？　と太郎が返すと、警察官はあきれたように、息を吐き出した。

「よそ者を管理できないなら、宿の予約なんて最初から断れと。正月の来客なんて、毎年決まって、よそ者が来ることは知っているのに。あなたさえこの村に来なければ、この村は一人も死なずに済んだのに」

　ここにきて、太郎は自分のせいで忠人やかいと、八重やゆうやが死んだことを実感した。

　重すぎる。四人の命は、こうも肩に重くのしかかる。

　なにが呪いを解く、だ。

　この呪いを発動させる条件は、おそらく太郎のようなよそ者がこの村に入ってくること。

　だったら、この警察官の言葉は正しい。

　けれど、だからって。

　あと一人、この呪いで人死にが出るとわかっているのに、その命をみすみす見捨てるわけにはいかない。

　それに、呪いを解かなければ、また来年も、この村は同じように正月に呪われ、五人の生贄が死んでいく。

　それだけは、阻止しなければ。

　太郎は英恵の手を取り、パイプ椅子を立ち上がらせた。

「帰ろう、英恵」

「おい、まだ取り調べが」

「明日です。明日までに呪いを解けなかったら、俺が責任を取ります」

「責任？」

「この村の人たちが死んだのは、俺のせいです。だから、俺を煮るなり焼くなり、好きにすればいい」

　それはもう、太郎が『殺した』と認めたようなものだった。

　警察官がぎゃあぎゃあとわめきたてている。

　それを尻目に、英恵をつれて、太郎は警察署を出ていった。

　真っ暗な闇にかがり火が、ひとつ、またひとつ、点火されていくのが見えた。

「英恵、俺。ちゃんと呪い、解くから」

「うん……」

　英恵の弱々しい返事に、太郎のほうまで泣きたくなった。

　翌日の朝。松の内が開ける最終日である。

　昨日は取り調べで思ったよりも体力を持って行かれたため、ふたりは宿で夜更けまで謎解きをした。が、結局はなにもわからずじまいだった。

　次第に眠気に逆らえなくなって、ふたりはなにも収穫がないままに眠りについた。高圧的な取り調べは、太郎に英恵の息苦しさを擬似的に体験させた。体力はあったって、精神的に追い詰められれば、男である太郎ですらまともな思考は奪われた。昨日のことはまるで覚えていない。

　取り調べのストレスからか、太郎は朝になっても布団から起き上がれなかった。もう、なにもかも捨ててしまいたかった。この村の呪いなんて、太郎には他人事だった。ただ、英恵だけは救いたかったから、希望を捨てきれずにいる。

　夢に忠人が出てきた。だるまに取り囲まれ、こと切れていた。その死体が消えたなら、考えられるのはこの宿に太郎の知らない部屋があるか。

　この村には謎が多い。例えば、井戸から続く隠し地下があったり。

　しかし、確かあの地下には、外に通じる道や、天井に銅線を巻いた儀式的な場所もあった。

　あれらは、なんだったのか。そもそも、あの地下に続く隠された入り口は、ひとつだけなのだろうか。

　ばっと目を開けた。

　太郎は勢い良く体を起こし、囲炉裏の大広間に走った。

　忠人が死んだから、という理由で、あの大広間には行かないようにと警察に言われていたし、それに従うつもりではいたのだが、どうにもあの場所になにかがあるような気がしてしまう。

　部屋を出て、真ん中にある囲炉裏の大広間の畳。その一畳を目を凝らして、見る。

　しゃがんで、四つん這いになって、這って。

　畳に、うっすらと染みが見えた。

「こちら側からできた染みじゃない……裏側から、なにかが染み込んでいる？」

　とんとん、こんこん。

　畳を叩くと、忠人が死んでいた畳だけが、明らかに違う音を発している。

　忍者の屋敷には、畳替えしという仕掛けがある。つまり、くるりと畳が回転して、その裏側に忍者が隠れる、という仕組みだった。

　賭けだった。

　太郎は、畳を思いきり押し出した。

　ぐるん、ずる、と音がして、血塗られた畳が姿を現した。が、畳の下に、忠人の遺体はない。代わりに、

「地下室……？」

　太郎は、英恵を待つより先に、地下の部屋へと降りていく。

　地下の道を進むと、頭の上には、金属の塊があった。

「なんだ？」

　スマホを持って来ていないことは痛手だったが、手探りで天井のなにかを探った。手を這わせて、右に撫でて左に移動する。

「コイル……？　銅線を巻いた、あの時の……？」

　あの日は儀式かなにかかと思ったが、これは『コイル』だ。それが、宿の廊下の真下に、四角く取り付けられている。

　宿の廊下の床は、他と違って新しく張り替えたばかりと英恵に聞いていた。それは、このコイルを下に設置するためだったのだろうか。

　コイルは途中で途切れる。そこから先は、宿の土地ではないらしかった。

　太郎は慎重に足を進める。突き当たっては、右に曲がり、階段をのぼり。

　道はうねり、ある突き当たりは、外界と繋がっていた。

「空……？」

　突き当たった出口から上を見れば、岩肌。下にも岩肌が遠く反り立っていた。

　太郎はまた、地下通路を歩いていく。先程の出口は、どこだったのか――いや、なんとなく察しはついた。否定したくて、また歩いた。

　やがてたどり着いたのは、あの、八重のいた、牢獄のドアである。

「なんで……」

　なんで、ここにつながっている？　ということは、英恵も一緒になって、太郎をだましていた、のだろうか。

　村を出たいと言っていたくせに、村人とぐるになって、太郎をだましていたのだろうか。

　村の外なんて、いいことなんてなにひとつもないのに。

　太郎が息を細く吐き出す。

　英恵が起きてくる前に、宿に戻らなければ。

　反して、太郎の足が、止まった。

　座敷牢のドアが、こちら側に向かって、開いたのである。誰かが鍵を『意図的に』開けていたのだ。

「こちらに来てはなりませぬ」

　その声は、八重のものでもあったし、弥彦のものでもあった。

　ドアの向こうに、弥彦がうずくまっている。いや、あれは八重だ。

　八重は、弥彦その人だった。化粧をしていたからわからなかったが、この座敷牢につながれていたのは、まぎれもなく弥彦だったのだ。長い髪はおそらく、ウィッグを被らされていたか――

　だとして、なぜ弥彦が、太郎を遠ざけているのだろうか。

「太郎さま、来てはなりませぬ」

　寒々しい座敷牢に横たわりながら、八重が息も絶え絶えに太郎の名を呼んだ。八重の腹は、膨らんでいなかった。産み落としたか、あるいは――

「でも、助けないと、俺は」

「太郎さま。なにも考えてはならぬのです。この村から逃げるのです」

　なにを、とは聞けなかった。

　八重は妊娠など、していなかった。お腹にロープとつっかえ棒の鉄材を詰め込んで、妊婦のふりをして座敷牢に閉じ込められて。英恵と太郎が見えないすきに、腹に隠したロープを鉄材に括って、小窓に引っ掛けて小さな窓から逃げ出したのだ。

　座敷牢の小窓は、妊婦には通れないが、小柄な弥彦ひとりなら、十分に通れる作りだった。

　弥彦はこの場所から逃げ出し、消えたように見せた。

　忽然と消えた、かごめかごめの呪いと見せかけるために。

「私は、協力なんてしたくなかった……」

　その先は、聞こえなかった。八重は折檻されて、座敷牢の中で凍える寒さにたえていた。

　地下通路、コイル、八重と弥彦。それに、ゆうやの放送部屋のにおいの正体。

　村に伝わる神の伝記。

　この村は、呪われている。

　呪いを解くには、お正月に外部から来る人間が謎を解く必要がある。

　そして、この呪いには、登場人物が一人、欠けている。

　もう、太郎は自分がなんなのか、知っている。

　来た道を走った。暗いから、あちこちに体をぶつけた。けれど、痛くはなかった。足取りも軽かった。

　この村の人間は、英恵を案内人と呼び、あるいは生贄とも呼ぶ。

　この呪いで死んだ生贄の中で、唯一不自然な人物がいる。

　よそ者の太郎を迫害するのに、決して「おまえ」とは呼ばない。あなたと呼ぶ。その不自然さの意味。

　やがて太郎は、宿の畳の下に戻ってくる。

　ごん、と畳を回転させて、宿の大広間にのぼり、立った。そこには、村人たちが、集まっていた。

「はは、そうか」

　太郎が、から笑いを、漏らした。村人たちは、目を三日月のようにして、笑っている。

　太郎はその、薄気味の悪い、忠人と同じ、仮面の笑みに、答えるように一つ、息を吐き出した。

「なべなべ底抜け。そこが抜けたのはこの村で、『帰る』最後の生贄は、俺ってわけか」

　あはは、ははは。と太郎が笑いを漏らした。

　五人目の生贄は、出そろった。あとは、太郎を、どう、殺すか――