供犠の村

5-3、なべなべ底抜け③

　川の向こうの日本家屋は、瓦屋根でできている、英恵の家は藁ぶきなのに、格が上なのは弥彦の家の方なのではと思い、それを呑み込んだ。

　英恵に怒られる。

「あのー！」

　川の向こうには、何軒かの家がある。どれが弥彦の家かはわからないが、手前にある方の家に向かって、太郎が叫んだ。

　しばらくして、おそるおそる玄関が開かれる。門扉はない。

「どちらさま……あ、太郎さま！？」

　出てきたのは弥彦である。しかも、弥彦は寝間着姿で、顔に吹き出物ができていた。おととい会った時にはなかったものだ。

「弥彦くん。少し話が聞きたいんだけど」

「あの、えーと」

　弥彦の声は、やはり女のようだった。

「八重、あんたなにしてるの」

　すると、奥から弥彦の母親が顔を出す――しかし、その風貌はやはり初老に近く、腰の曲がったそれであった。

「あ、お母さん。また僕を『八重』って。僕は弟の弥彦だよ」

「ああ、すまないねえ。この年になると、ぼけて」

　ごめんなさいねえ、なんて言いながら、弥彦の母親は太郎を舐めるように見た。

「あ、山野太郎です。この村の呪いを解くために来た、みたいな？」

「ああ、存じ上げておりますよ。太郎さま、と。英恵さま？　英恵さままで、何用です？」

　玄関から出て、弥彦を背中にかばうようにして、母親が立ちはだかった。

「いや……あの、八重さんについてお聞きしたかったんですけれど」

　単刀直入に太郎が切り出すと、母親はいよいよ弥彦を玄関の中に押し込んで、がららと引き戸を締めた。

「八重は、もう、戻ってきません」

「え？　でも、臨月だけ、あそこの牢にいるって」

「あの子は、裏切者なんです。好いた男の子を身ごもって、村に盗られるのが嫌だからと、流してしまったんです」

「流して？」

「流産だよ、太郎」

　英恵が付け足すと、太郎があっと声を漏らした。

　八重は、子供をわざと流産させた。そして、生まれた子供は『村に盗られる』。

　前に英恵は、「子に村の人はみんな親戚みたいなものだから」と言っていた。それは比喩ではなく、本当にそうなのだ。

　誰の子かわからない子を、もらい受けて生贄として育てる。だから、簡単に生贄として差し出せる。本当の子供じゃないからだ。

　三十五歳まで生き残って自分の子供を産めるのは、運による要素は大きい。例えば、カナのような母親は、ごくまれなのだ。

　かいとの両親は、かいとの本当の親だったのだろうか？　そんな邪推が浮かんで、かぶりを振る。

　人の家のことに口を出すべきではない。

　血のつながりがあろうとなかろうと、かいとが死んだときの両親の涙は、きっと本物だったに違いない。

　そもそも、太郎は弥彦の母の言葉の違和感に気づく。

「村に盗られると、なにかあるんですか？」

「なにって……私たちは、神の祝福を受けた一族だから。私たちの産む子供は、神の子供として、生贄に……」

「え、でも、弥彦くんは」

「ああ、ああ。本当に嫌になる。ずかずか入り込んで。よそ者のくせに、踏み込まないで！」

　そう言って、弥彦の母親は玄関を開けて、家の中へと戻っていった。

「なんだか、よくわからなくなってきた」

　川の向こうの人間は、人を食うから鬼と呼ばれている。けれど実際は、この家の人間は、神に進言した最後の人身御供。その子孫だから、子供が生まれれば引く手あまた――つまり、神へのささげものとして、この上ないほどに高貴なのだ。

「じゃあ、結局弥彦は、なんで生贄に選ばれなかった？」

「太郎、ひとりごとひどいね」

「あ、ごめん。夢中になると、つい」

　太郎は肩掛けのバッグからスマホを取り出す。

　そういえば、あの日、忠人が死んだ日だけ、スマホの液晶がつかなかった。

　つまり、なにかがスマホを干渉した――神の力こそがそれなのだろうか。

「なあ、この村って、電波は圏外だけど……磁場が悪いとかって、あるの？」

「磁場？　うーん、わからないかな。あ、でも、この村にも発電所はあるよ」

「え、どこ」

　と、英恵が指さしたのは、村の入り口の森と、その反対側にある崖の真ん中を突っ切た場所、東側の山に立つ、電波塔だった。

「あそこで村の発電はしているの」

「へえ。あ、それで、ももちゃんちみたいに、『終わった』家は、日本家屋ではなく、現代風の住居も許されるんだっけ」

　ももの言葉を思い出す。ももだけでなく、この村の人間は、人の死に慣れすぎている。

　そりゃあ、毎年お正月に五人の人間が死んでいれば、慣れもするだろう。

　いや、慣れるのだろうか。

「英恵はさ」

「なに？」

「お父さんが死んで、なんでそんなに平気なの？」

　それは、言ってはいけない言葉だったようだった。言の刃が、英恵の心をえぐる。

「平気じゃ、ないよ」

「え？」

「太郎が見てないところで泣いてるだけで、平気じゃ、ないよ」

　英恵の目に涙が浮かぶ。

　やってしまった。

　太郎は少し、人の感情に鈍いところがある。というよりは、ひとの心がわからない。

　子が親にかける愛情とか、親が子に向ける愛情とか。

　そういう見えないものを、太郎は信じていない。

　いや、そういえば。

「俺、両親の記憶、あれ……？」

　村に来て、毒されたのだろうか。父と母の記憶なんて、太郎にはあったのだろうか。

　はじめから、空っぽだったのではないだろうか。

　底抜けの、太郎は、この村に呼ばれた。愛情を知らない、太郎は。

　だって、そうだ。

　祖父の遺言だからって、こんな辺鄙な村に、息子ひとりをよこす親なんて、いるのだろうか。

「太郎？　どうかした？」

「あ、いや」

　深い考えに陥ると、いつも英恵はこうやって太郎をすくいあげる。まだ五日の付き合いだが、太郎は英恵を好意的に見ている。しかしそれが恋慕でないこともわかっている。これは、相棒とかかけがえのない半身とか、そういう人に向ける、最大限の尊敬だ。

　英恵の、見た目ではなく内面の強さ、優しさ。

　太郎は英恵の温かさに、惹かれつつある。

　電波塔まで歩きながら、太郎は英恵を横目に見る。英恵が太郎の方を見て、「照れるから、見ないでよ」とはにかんだ。

「着いた。ここが、電波塔」

　三十分くらい歩いて、ようやくついたそこには、赤と白の大きな電波塔が立っていた。

　遠目にもわかっていたが、だいぶ大きい。ここに来る道すがら、ソーラーパネルが何十個も目についた。つまりは、この電波塔の電気は、ソーラー発電なのだ。

　都会では敬遠されるそれらを、この村は頼りにしている。

　自家発電して、村全体の電気を賄っているのだ。

「電波塔には、異常なし、か」

「うん。あ、帰りにももの家に寄ろうよ」

「え？」

「ほら、この前、ジャージ、回収し損ねたから」

　そうだった。

「だけど、ももちゃんとは、喧嘩したし」

「あれは、あの場だけだよ。ももってほら、男の子みたいな性格だから、多分許してくれるよ。てか、仲直りして、私のためにも！」

　最後の言葉が本題だな、と太郎にもわかった。ももの家に行くことは気が引けるが、太郎だって喧嘩別れはしたくない。

　太郎は思い直し、電波塔から意識をももの方に向ける。

「英恵ってほんと、面倒見いいよな」

　にこりと、太郎の笑みに、英恵が首をかしげて笑い返した。

「英恵って、都会で育ったら、モテただろうな」

「ええ、なにそれ。お世辞でもうれしい」

　お世辞ではなく、本心だ。

　けれど今は、本音を隠して、太郎は呪いを解くべく、村を歩く。