供犠の村

4-2、はないちもんめ②

　病院に着くと、正月だというのに患者が押し寄せている。というよりは、正月休みという概念がないらしく、通常の時間帯での診察が始まっていたのだった。

　いや、そもそもこの村は、なにかがおかしい。何度も感じている違和感の正体は、ひとつやふたつではないようだ。

　年寄りばかりの患者は、都会でも珍しくはない。待合室と外にまで――百人近い老人たちが押し寄せるなんてこと、あるのだろうか。この小さな村で、老人が百人。

　太郎が違和感の正体を探る中、英恵は淡々と受付を済ませる。

「ええと、予約してなくて」

　英恵が受付に言うと、受付の看護師が顔をゆがめた。

　そこでようやく、太郎が看護師の方に目を向けた。その濁った黒い瞳に、一瞬だけ気圧される。

　隣の英恵を見れば、帰り支度をしている。

　なぜ英恵は、この村の人間なのに、村人にさげすまれているのだろうか？

　いや、今はそれよりも。

　太郎はなるべく声を明るく、

「傷の消毒をお願いしたくて」

　英恵が帰ろうとしたのを察して、すかさず後ろから声をかけた。

　看護師の表情がぱっと明るいものに変わった。この村に女は二人しか見たことがなかったが、病院には知らぬ顔が二人、いた。

　ひとりは英恵を憎々しく見、もうひとりは英恵に気づくと、柔和に微笑んだ。

「ええ、じゃあ順番制なので。午後五時くらいになると思います」

　英恵に冷たい目を向ける看護師が言った。

「そんなに！？」

　太郎は壁掛け時計を見やる。

　今は朝の九時。しかし、村中から年寄りが集まったらしく、待合室の椅子も、廊下も人でごった返していた。その中に、子供は一人。やはり、少ない。

　とはいえ、それにしたって、村の人間の数が多い。外も併せて、百だ。

　病気の人間だけでこれなのだから、村全体では、もっと数がいるのではないだろうか。

　この村に、こんなに人が住んでいたなんて。

「英恵ちゃん、英恵ちゃん」

　話しかけてきたのは、中年の女性である。先ほど、英恵に笑みを向けた方の看護師だった。

　そのいでたちは恰幅がよく、親しみのあるものだった。

「あ、ゆうやくんママ」

「ほんと、元旦から嫌になるわよねえ。今日は怪我？」

　英恵の傷を指さして、ゆうやくんママが笑っている。英恵への差別的な様子は一切なく、太郎はほっとして、ゆうやくんママの方を見た。

「あれ、そっちの子は？　彼氏？」

「や、違くて。太郎さん。お正月にこの村に来た」

「ああ、あなたがこの村に来た人なんだ、今年は」

　ふうん、とナースステーションからこちらを見て、ゆうやくんママが太郎を見ている。

　英恵に向けるものとは違い、少しの物珍しさ――奇異の目を向けられる。でも、もうこの目には慣れた。

「私、桜田カナ。カナおばさんって呼んでいいよ」

「あ、山野太郎です」

「うん、太郎くん。君、ナイスな判断だったよ」

　英恵の傷のことである。プロから見ても、この化膿の具合はよろしくないらしい。

　カナがこっちこっち、と手招きしたのは、処置室だった。

「緊急性高いから、先生呼んであげる」

「わ、ありがとうございます。ゆうやくんママ」

「それで、かわりと言ったらなんだけど」

　ただで治してくれるはずもなかった。太郎は少しだけ落胆と、不安を感じるも、カナの頼みは至極まっとうなものだった。

「このお正月、ろくに家に帰れてなくて。ゆうやの様子、見て来てくれない？」

「もちろん、喜んで」

　腕の傷の消毒をして、抗生物質の薬を処方される。その間、カナは忙しなく患者の世話をしている。

　看護師の鏡だ。誰に対しても平等で、優しく笑顔を絶やさない。

　だが、どこかで見覚えがあるな、とも思う。

「じゃあ、行こう、太郎」

「あ、うん。なんか、カナさんって、見覚えあるよな？」

「そう？　この村って、みんな親戚みたいなものだから、きっと気のせいだよ」

　そうして、太郎は呪いのことを考えながら、カナの息子であるゆうやのいる家へと足を向けた。ゆうやとは、かごめかごめをして遊んだ記憶がある。元気にしているだろうか、とはいっても、昨日ぶりの再会ではあるのだが。

「ゆうやくん、こんにちは」

「はなねえ！　こんにちは！」

　玄関にはやはり、チャイムなんてものはない。門扉を潜り抜けて、引き戸を直接開けて、中にいるゆうやを呼ぶと、なんの警戒心もなくゆうやの姿が現れた。

　ゆうやの容姿は中性的で、男の子だと言われなければわからないくらいの可愛さだった。年のころは五歳ちょっと。

　この村の子供は、おそらくどの子供も村のしきたりを教え込まれて、かいとのように『死』を覚悟させられている。

　だが、幼い子供に生贄の意味も、死の意味もわかるはずがない。

　わからないから、生贄にされる。本来生贄なんて、大人でも務まるはずだ。それをわざわざ子供に背負わせるあたり、いかにも因習村のようだなと思う。

「あ、この前の太郎さん！」

「うん。って、あれ？」

　ゆうやの後ろから現れたのは、ももである。「こんにちは」とばつが悪そうに頬をかいて、ひょこりと顔を出したかと思えば、

「二人が来たし、私はもう帰ろうかな」

「えー、ももねえは、いつになったら俺のお姉ちゃんになってくれるの？」

　既視感が確信に変わった。

　カナはももに似ていたのだ。そして、ゆうやとももは、姉弟だと言われたら納得してしまうくらいに、似ている。

　というよりは、この村の不健全さを考えれば、答えは簡単だった。

　異父兄弟。

　ももの父親とゆうやの父親は違う。けれど、母親はきっと同じ――カナなのだ。

　先日、あの座敷牢に行ったことで、太郎はこの村のゆがみを知った。女は臨月になると、あの座敷牢に閉じ込められる。そして、望まぬ相手とだって、子をなすことが、強要される。

「ももちゃん、俺たちが後から来たから、帰るよ」

「そうだね。太郎の言う通りだね。私、カナさんに頼まれて見に来ただけだから、ももがいるなら安心だし」

「や……！　あの！」

　ももの声音は、いつもよりワントーン高く上ずっていた。いつもの明るさはない。

　なにかにおびえているようだった。

　やはりももも、この村の子供なのだ。なんらかの事情、おそらくカナとの関係に関するもつれが、あるに違いない。案の定、

「私がここに来たこと、カナさんには言わないで」

「……それは、カナさんのため？　ゆうやくんのため？　ももちゃんのため？」

　臆することなく太郎が問う。こんなの間違っている。家族の形態が、崩れている。

　この村は、おかしい。婚姻していなくたって、女はこの村の男、すべての子供を産む義務があるし、母子であっても、一緒に住めるとも限らない。

「太郎……私を困らせないでよ」

「困らせたのは、ももちゃんの方だろ。だって、ゆうやくんのところに来るのだって。おとう――」

　しかし、英恵に止められて、太郎の言葉は遮られた。

　なぜ？　と目で問えば、「それはこの村の普通だからよ」と小さな声が返ってきた。

　普通？　異父兄弟が？

「ももねえ、ももねえってば。はないちもんめやろうよ」

「ええ、でも、四人だけしかいないじゃない」

「いいじゃん、いいじゃん。四人いたら、足りるじゃん」

　ゆうやは、かごめかごめといい、外遊びが好きな男の子のようだった。夜の間、やはり雪は降ったは降った。けれどそれは途中で雨に代わり、雪を溶かして、外は地面が見えるくらいだった。

　雨の後は生暖かくなる。

　今日は快晴、風が気持ち悪いくらいにぬくい。

「じゃあ、明人とか、野菊とか、呼ぶ？」

　ゆうやが折れる。だが、それは悪手だった。ももがさらにさらに困ったように、ゆうやを見る。

「あ、それは……私がゆうやと会ってるって知られたら、ママに怒られるから」

「えー、じゃあ、はなねえと太郎ならいいでしょ？　もうももねえがここにいるの知っちゃったんだし」

　本能でわかるのだろうか、それとも、太郎がももを姉だと思い込んでいるだけなのだろうか。

　ももとゆうやは、どこからどう見ても、姉と弟だ。

　なんでも言い合える仲。その仲を引き裂くことは、誰にもできないだろう。

　だけど、ももは、ゆうやの家にいることをカナには言うなと言う。つまり、ゆうやとももが本当は血のつながりがあることを、カナも知っているということ、なのだろうか。

「ねえ、太郎さん。いいでしょ、はないちもんめ、やろうよぉ」

「ゆうやは……仕方ないな。俺は少しならいいけど。英恵は？」

「ああ。私も。少しならいいよ」

　かくして、四人は玄関先の道の真ん中で、はないちもんめを始めるのだった。