第7話 羊飼い
十一月十六日。霧に沈んで三日目の夕方。
透は、空き家になったマンションの三階のベランダから、向かいの棟の窓を覗いていた。
避難所の物資は、一日ごとに減っている。塩崎が理科室に押さえた分は、子どもたちにはほとんど回ってこない。だから透は、昼間は霧の中を歩き回り、空いた店や家から粉ミルクや缶詰めを拾っては、子どものいる家族の毛布の下にそっと入れていた。
ついでに、覗きもしていた。
こんな状況でも、人の暮らしは続いている。上の階の窓の向こうで、老夫婦が一つの缶詰めを分け合っている。若い女性が、写真立てに向かって何かを呟いている。中学生くらいの兄弟が、音を立てずにトランプをしている。
――みんな、生きてるな。
それを確かめるのが、ここ数日の透の日課になっていた。覗きというより、点呼に近い。自分でも、そう思う。
……若い女性の部屋の窓だけ、点呼の時間が少し長いのは、また別の話だ。
夕方、物資を探して、線路の向こうの香椎の操車場まで足を延ばした。
そこで、透は足を止めた。霧の奥から、爪で鉄板を引っかく音が聞こえてくる。
音をたどって近づくと、大きな倉庫の周りを、群れが取り囲んでいた。
十五体。いや、もっといる。倉庫の壁に鼻先を押しつけ、爪で鉄板を引っかいている。入れないのに、離れようともしない。
中に、誰かがいるのだ。
◇
透は倉庫の裏手に回った。
群れの間を縫うように、息を殺して進む。一体の怪物の尻尾が、足をかすめていく。倉庫の壁の高いところに、換気用の小さな窓があった。空調の室外機を足がかりにして、そこへ体を引き上げる。
曇ったガラス越しに、中を覗いた。
自衛隊員が、四人。
荷台やパレットを積み上げたバリケードの内側で、身を寄せ合っている。一人は、額に濡れたタオルを乗せて横になっていた。熱があるのだろう。若い。二十歳そこそこだ。
その若い隊員の元に、一人の隊員が膝をついていた。
水筒の蓋を開け、若い隊員の口元へ少しずつ水を含ませている。自分は飲まずに。その水筒の中身がもう底をついていることは、傾ける角度でわかった。
ヘルメットを脱いだその頭から、長い黒髪がポニーテールになって背中へ流れていた。
透は、息を止めたまま、瞬きをした。
――あのプリンの人だ。
間違いなかった。切れ長の目。すっと通った鼻筋。無表情なのに、何かを必死に強がっている口元。三日分の汚れと疲労が顔を覆っていても、とても美しかった。
生きていた。
「……松尾。もう少しだけ、飲んで」
声が、かすかにガラスを震わせる。
「班長の分、なくなるっすよ……」
「私は、さっき飲んだ」
嘘だ。透は、もう二時間、この窓から彼女を見ていた。その間、彼女は一口も水を飲んでいない。
――いや、二時間は見過ぎだろ。
自分で自分に突っ込んだ。けれど、目が離せなかったのだ。部下に水をやり、毛布をかけ直し、小銃を拭き、また部下の額に手を当てる。その繰り返しを、ただ、ずっと見ていた。
覗きの対象として満点だと、あの夜は思った。
その採点は、今も変わらない。ただ、点数の理由が、少しだけ変わった気がした。
◇
倉庫の周りに、二十一体。
正面からは、どうやっても無理だ。小刀一本で斬れる数じゃない。自衛隊員が中から飛び出せば、その瞬間に囲まれる。
透は、操車場を見回した。
何本もの線路が、霧の奥へ伸びている。
――鉄は、よく鳴る。
透は、倉庫から少し離れた線路の上にしゃがみ込んだ。拾った拳ほどの石で、レールを一度、強く叩く。
かぁん、と、澄んだ音が、レールを伝って霧の向こうへ走っていく。
倉庫の周りの群れが、一斉に首をもたげた。
もう一度。もう一度。
五体、六体と、線路を伝ってこちらへ歩き出してくる。透はすぐにその場を離れ、別の線路へ、少し先へ移る。そこでまた、叩く。
群れが、またそちらへ引かれていく。
――羊飼いの犬みたいだな。
自分の姿が、少し可笑しかった。けれど、笑っている余裕はなかった。群れは一度には動かない。半分を引き離しても、もう半分は倉庫の周りに残る。そして音が止むと、引き離した半分も、少しずつ戻っていく。
一度には無理だ。
なら、一人ずつ。
◇
深夜一時。
倉庫の北側の通用口の下の隙間から、一枚の紙が、音もなく滑り込んだ。
コンビニのレシートの裏だ。ボールペンの字は、小さく、丁寧だった。
【外の群れは、線路を叩く音を追います。 線路が三回鳴ったら、北の通用口から一人ずつ出てください。 壁の白い矢印をたどれば、安全な建物に着きます。 息は、細く。走らず、音を立てずに。】
窓の外から、透はそれを拾い上げる彼女を見ていた。
彼女は紙を一度読み、もう一度読んだ。それから、通用口の扉を、その向こうを、微かに光るほど鋭い目で見つめた。
「……誰？」
答えは、返さない。
部下の一人が、じりじりと彼女に近寄った。
「班長、罠かもしれませんよ」
「罠を仕掛けるなら、もうちょっと上手にやるやろ」
彼女は、紙をそっと胸ポケットにしまった。
「それに。……罠でも、このままここにおったら、松尾がもたん」
そう言って、彼女は乱れたポニーテールをほどき、高い位置できつく結び直した。
その仕草に、透は、なぜか見覚えがあった。
あの夜のコンビニでも、彼女はそうしていた。霧の中へ走り出す直前に。
――決めるときの、癖なんだ。
透は小さく頷いて、窓から滑り降りた。
◇
かぁん。かぁん。かぁん。
少し離れた線路が鳴る。群れの半分がそちらへ動く。その隙に、北の通用口が細く開き、最初の二人が滑り出てくる。
熱のある若い隊員を、もう一人が肩を貸して支えていた。二人で一組。いい判断だ。
壁には、透が夕方のうちにチョークで書いておいた、小さな白い矢印がある。二人はそれをたどり、倉庫の裏手から線路を越え、霧の向こうの住宅街へ消えていく。
その背中の三メートル後ろを、透は音もなくついていった。
途中、一体の怪物が、二人の方へ首を向けかけた。二人はそれに気づいていない。
透は、その一体の背後に滑り込んだ。
小刀が、音もなく首筋を押し切る。崩れる体を、そっと地面に寝かせる。
二人は、一度も振り返らなかった。
線路を鳴らし、群れを動かし、送り出し、その背中を避難所まで守る。そしてまた、操車場へ引き返す。群れの隙を待つ時間の方が、歩く時間よりずっと長かった。
三人目を終えたときには、空が白み始めていた。
◇
最後は、彼女だった。
部下を全員送り出すまで、自分は動かない。そういう人だろうと、透は思っていた。その通りだった。
彼女が、背嚢を背負い直している。小銃のスリングを肩にかけ、通用口の前で合図を待っている。背嚢は、通用口のすぐ内側の床に、一瞬だけ置かれた。彼女がブーツの紐を締め直す、その十秒だけ。
透は、その十秒を使った。
通用口の隙間から手を差し入れ、背嚢の外ポケットに、一つだけ、それを押し込む。
コンビニの冷蔵ケースの奥に隠しておいた、カスタードプリン。
残った二つのうちの一つ。
――残りは、また今度。
自分でも、なぜ全部渡さないのかわからなかった。
かぁん。かぁん。かぁん。
彼女は背嚢を背負い、通用口を滑り出た。
そして、一歩目を踏み出す前に、ふと立ち止まって、霧の中を振り返った。
透は、彼女から二メートルのところに立っていた。
彼女の視線が、透の顔のあたりを、ただ通り過ぎていく。
「……ありがとう」
誰もいない空間に向かって、彼女は小さくそう言った。それから少しだけ眉をひそめ、自分で自分に呆れたように小さく首を振って、白い矢印をたどって霧の中へ消えていった。
透は、しばらくその場に立ち尽くしていた。
息を止めたままなのに、心臓の鼓動が少しだけ早くなった。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になったら、ブックマークや★での評価をいただけると励みになります。
