第38話 母と千夜
一日一話、朝七時公開です。
十二月二十一日。朝。
望月千夜は、霧島家の庭の真ん中に立っていた。
向かいには、透の母、霧島静がいる。割烹着の上から、綿入れの半纏を羽織っていた。手には、何も持っていない。
「ほんまに、やるん？」
「お願いします」
千夜は、頭を下げた。
伊賀の霧島。甲賀の望月。戦国のころから、そう並び称されてきた家だ。その当代と一度、手を合わせてみたかった。三日前、自分は霧島の息子に半日も気づけなかった。その母親が、どれほどのものなのか。
縁側には、透と、朝倉さんと、美雪さんが並んで座っていた。
「千夜ちゃん、やめといた方が……」
透が、小声で言った。
「透くんは黙ってて」
千夜は、構えた。
体を低く沈める。表情が、自分の顔から抜け落ちていくのがわかる。呼吸を、庭を渡る風の速さに合わせる。
静は、構えなかった。
ただ、にこにこと笑って、そこに立っていた。
「ほな、どうぞ」
千夜は、地面を蹴った。
◇
気がつくと、千夜は空を見上げていた。
背中に、霜の溶けかけた土の冷たさがあった。
何が起きたのか、わからなかった。自分は、確かに踏み込んだ。静の右の肩口へ、最短の距離で。その瞬間、静の姿が目の前からふっと消えた。
いや。消えたのではない。
最初から、そこにいなかったのだ。
千夜が見ていたのは、静の残り香のようなものだった。息の気配。体温の名残り。それが、まだ同じ場所に立っているように見えていただけで、本人は、千夜が地面を蹴るより前にもう横へ半歩ずれていた。
「大丈夫？」
静が千夜の顔の上から、のぞき込んでいた。
「……今の、何ですか」
「何やろなあ」
静は、千夜に手を差し伸べた。
「玄斎さんに、よう似とるわ。踏み込みが、まっすぐで、きれいや」
千夜はその手を取らずに、自分で起き上がった。
顔が、熱かった。
◇
昼過ぎ、千夜は一人で山の湧き水のそばに座っていた。
三日前、透を見つけた場所だった。
膝を抱えて、水の流れを見ていた。何も考えたくなかった。
背後で、枯れ葉が鳴った。わざと鳴らした音だった。
振り向くと、朝倉さんが立っていた。両手に、湯気の立つ湯呑みを一つずつ持っている。
「……何しに来たの」
「お茶。おばあさんが、持っていけって」
朝倉さんが千夜の隣に腰を下ろして、湯呑みを一つ差し出すと、千夜は黙って受け取った。
しばらく、二人で水の音を聞いていた。
「……あたし、何もできなかった」
千夜は、湯呑みを見つめたまま言った。
「透くんにも、半日気づけなかった。お母さんには、一瞬で転がされた。望月の家で、ずっと一番だったのに。ここに来てから、負けてばっかり」
朝倉さんは、何も言わなかった。
「朝倉さんは、悔しくないの。透くんのお母さん、朝倉さんの真後ろに立ってても、気づかなかったんでしょ」
「悔しいよ」
朝倉さんは、あっさりと言った。
「私も、毎日負けとう。あの人の息子に」
千夜は、顔を上げた。
「霧島くんが隠れたら、私には全然わからん。今後もわからんと思う。でもあの人は、ちゃんと帰ってきてくれる。」
朝倉さんは、湯呑みのお茶を一口飲んだ。
「私は、それで十分やけん」
千夜は、朝倉さんの横顔を見た。表情は、何も変わっていなかった。冷たくて、きれいな横顔だった。
けれど、湯呑みを持つ指先だけが少しだけ赤かった。寒さのせいなのか、それとも。
――ずるいなあ、この人。
千夜は、お茶を一気に飲み干した。熱くて、むせた。
朝倉さんが千夜の背中を、とんとん、と叩いた。
◇
その夜。
囲炉裏の火が落ちて家の中が静かになったころ、千夜は仏間の前を通りかかった。
障子が、少しだけ開いていた。
中に、静がいた。仏壇の前に座って、線香の煙を見上げている。
千夜は、通り過ぎようとした。
「千夜ちゃん」
障子の向こうから、声がした。振り向きもしないで。
「ちょっと、おいで」
千夜は、仏間に入った。
仏壇に、写真が二枚あった。郵便配達の帽子をかぶった、日に焼けたおじいさん。それから、坊主頭の、小さな男の子。
「……この子」
「朔。透の兄ちゃんや」
静は、写真を見上げたまま言った。
「十歳のとき、この山で、おらんようになった。夏の夕方に、一人で修行に入って、それっきり。崖の下で、靴が片っぽだけ見つかってな。体は、見つからへんかった」
千夜は、何も言えなかった。
「透は、まだ二つやった。何も覚えとらん。あの子にとっては、仏壇の写真の子や」
静は、少しだけ笑った。
「あの子はな、かくれんぼで、うちにも、うちの父にも、一度も見つからへんかった。十歳で、やで。父は、百年に一人の才や言うて、それはもう、厳しゅう鍛えた。朝から晩まで。遊びやなくて、修行として」
線香の煙が、まっすぐに上っていた。
「うちは、それを止めへんかった」
千夜は、静の横顔を見た。昼間、自分を一瞬で転がした人とは思えない、どこにでもいる母親の顔をしていた。
「せやから、透には、遊びとしてしか教えへんかった。かくれんぼ。我慢比べ。猫ごっこ。あの子が、技を道具やと思わんように。……まあ、そのせいで、覗きなんかに使うとるんやけどな」
千夜は、思わず小さく笑ってしまった。
静も、笑った。
それから、千夜の方を向いた。
「千夜ちゃん。あんた、家で、道具やって言われとるやろ」
千夜の胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。
「……忍びは、道具じゃ、って」
「玄斎さんらしいわ」
静は千夜の頭に、そっと手を置いた。
「あんたは、道具やない。透も、朔もや。……うちが言うても、説得力ないかもしれんけどな」
千夜は、うつむいた。
畳の上に、ぽたりと何かが落ちた。
◇
仏間を出ると、囲炉裏の前で透が丸くなって眠っていた。
半纏を頭までかぶって、子どもみたいな寝顔だった。
千夜はその横にしゃがみ込んで、寝顔をのぞき込んだ。
――透くんの家にも、いなくなった人がいるんだ。
透は、それを知っている。けれど、覚えていない。仏壇の写真の子として、手を合わせているだけだ。
透の半纏の端が、ずり落ちていた。千夜は、それをそっと肩まで引き上げた。
「……おやすみ、透くん」
透は、目を覚まさなかった。
それが、少しだけ嬉しかった。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になったら、ブックマークや★での評価をいただけると励みになります。
