証拠あるの？

五章

待ち合わせの十分前に店へ着いた。

駅から少し離れた喫茶店だった。

家族連れや年配の客が何組か座っていた。

私は奥の二人掛けの席に座った。

スマートフォンには、

《一回だけなら》

《これで終わりにして》

絵里子からの最後の二通が残っていた。

入口のベルが鳴るたびに顔を上げた。

それは三回目のベルだった。

一人の女性が店に入ってきた。

写真で見た顔。

肩までの髪。

暗い色のコート。

辺りを見回し、

私を見つけて、こちらへ歩いてくる。

やっぱり絵里子だった。

もっと顔を見たら何か感じると思っていた。

昔の記憶が一気に戻るとか。

寒気がするとか。

でも、

最初に思ったのは、

そこらを歩いている普通の人と変わらない。

だった。

「久しぶり」

「……久しぶり」

絵里子は向かいに座った。

何から話そうか迷っていると、

向こうから口を開いた。

「画像のことでしょ」

「うん」

「先に言っとくけど」

私のスマートフォンを見ていた。

「送ってるの、私じゃないから」

私は最初に送られてきた画像を見せた。

「じゃあ、これは？」

絵里子はしばらく画面を見た。

「知らない？」

小さく息を吐いた。

「それは私」

思っていたより簡単に認めた。

「……やっぱり」

「でも、それだけ」

「その画像だけ？」

「それと最初のコメント」

「『懐かしいね』？」

「そう」

「なんで？」

注文したコーヒーが届いた。

店員が離れてから、

絵里子は口を開いた。

「仕事で嫌なことあった日で」

「うん」

「なんとなく昔の同級生とか見てたの」

「それで私を？」

「そう」

少し間が空いた。

「あの投稿が出てきたから」

「ガチャの？」

絵里子が頷いた。

「『小学生の頃これ集めてた』って」

一瞬だけ笑った。

楽しそうな笑いではなかった。

「それ、あんたが取ったやつじゃんって思って」

返す言葉がなかった。

隣の席の、

子供の笑い声が聞こえた。

「ちょっと腹立って」

「それで画像作ったの？」

「うん。今ならAIですぐできるし」

私は画像を見た。

歪んだスーパー。

向かい合う二人。

「キャラは覚えてたの？」

「何となく」

「二つとも？」

絵里子は少し考えた。

「私が取られたやつと、代わりに渡されたやつでしょ」

取られた。

それに対して何も言えなかった。

「で、その画像を送って、アカウント消した」

「その後は？」

「知らない」

即答だった。

その様子から、絵里子の気持ちは私の想像とは違っていたようだ。

何年も昔のことを抱えて、

私を恨み、執着していたようには見えない。

むしろ、

なんでそんな昔のことをと、話を早く終わらせたいようだった。

「そんな軽い気持ちでやったの？」

絵里子がこちらを見た。

「軽いか。うん」

少し考えて、

「その時はさ、腹が立ってたから」

と言った。

それだけだった。

私が想像していたものより、

ずっとなんでもないことだった。

そのことが、

なぜか怖かった。

しばらく、

どちらも口を開かなかった。

「ねえ」

私の声で絵里子が顔を上げた。

「あの日、なんで家まで来たの？」

「いつ？」

「キーホルダー返してって」

少し考えてから、

「ああ」

とだけ言った。

「覚えてる？」

「何となく」

私はあの日のあの時を覚えている。

絵里子が立っていた場所。

『今日じゃないとだめ』

という言葉。

「今日じゃないとだめって言ったよね」

絵里子が眉を寄せた。

「言った？」

「言った。明日じゃだめって」

「ああ」

少しして、

「たぶん、その日の夜だったからじゃない」

「何が？」

「引っ越すの」

絵里子は思い出したように答えた。

「学校から帰ってきたら、今日出るって言われたんだったような」

「前から決まってたんじゃないの？」

「どうだったかな。たしか、その日に初めて聞いたんだと思う」

私は、

明日学校で返せばいい、

と言った。

でも、

絵里子にはその明日がなかった。

「……キーホルダー、持っていきたかったの？」

「まあ」

「だから家まで？」

「たぶん」

私は

あのキーホルダーは大事だった。

ずっと返してほしかったし、あんたを恨んでいた。

そう言われると思っていた。

でも、

絵里子はコーヒーを見ながら、

「結局、それどころじゃなくなったけど」

と言った。

「それどころじゃない？」

「家族がいろいろあったし」

絵里子はそれ以上話さなかった。

少し迷ってから聞いた。

「……それってお父さんのこと？」

絵里子の表情がわずかに変わった。

「何で？」

「昔、いろいろ噂あったから」

虐待。

逮捕。

死亡。

どれも、

誰から聞いたのか分からない。

「夜逃げしたとか」

絵里子は小さく息を吐いた。

「まあ、そんな感じ」

「お父さん、後で捕まった？」

今度ははっきり私の顔を見た。

「調べたの？」

「ちょっとだけ」

「そっか」

それ以上、

聞くなという顔だった。

私は言葉を続けなかった。

少しの沈黙の後、

「あの時」

と私は切り出した。

「返しておけばよかったと思ってる」

絵里子は黙っていた。

「今さらだけど」

すると少し困ったように、

「もういいよ」

と絵里子は言った。

「え？」

「昔のことでしょ」

本当に、

もうどうでもいいような言い方だった。

私は

誤って許されれば、全てが終わると思っていた。

絵里子が腕時計を見た。

「そろそろいい？」

「あ、待って」

私は二つ目に送られてきた画像を表示した。

「じゃあ、これは？」

「知らない」

次の画像を見せた。

「これも？」

「知らないって」

見せていくうちに、

絵里子の顔から、

さっきまでの気怠さが消えた。

「……何これ」

その反応を見て、

絵里子を疑う気持ちが、

初めて少し揺らいだ。

絵里子がスマートフォンを受け取った。

何枚か続けて見た。

「全部送られてきたの？」

「うん」

「私じゃないよ」

絵里子からスマートフォンを返してもらった。

画像を開き、黄色い乗り物を指さす。

「これ、覚えてない？」

「何を？」

「後ろにあったじゃん」

絵里子はもう一度、画面を見た。

「こんなのあった？」

「手提げも」

「手提げ？」

「私、これ持ってたでしょ」

「知らないよ」

「見てたじゃん」

言ってから、

自分でも変だと思った。

十年以上前の私の鞄を、

絵里子が覚えている前提で話している。

玄関が映し出されている画像を出した。

「これも。私がここで、絵里子はこの辺に立ってた」

絵里子が私を見た。

「何でそんなの覚えてるの？」

「覚えてるよ」

「私は覚えてない」

「でも送られてきた画像には、ちゃんと」

「だから、私じゃないって言ってるじゃん」

少し声が大きくなった。

近くの客がちらりとこちらを見た。

絵里子はすぐに声を落とした。

「最初のは確かに私。そこは認めたよ」

「じゃあ、その後は誰なの」

「知らないよ」

「そんなわけない」

私は画面を指した。

「ガチャの場所も、キーホルダーの種類も、家に来たことも知ってる」

「家には行ったんだから、それは知ってるよ」

「そうじゃなくて」

うまく言葉にならない。

「こんな細かいこと、絵里子以外に誰が知ってるの」

絵里子は黙っていた。

「美咲たちにも言ってない。親にも言ってない。あの時だって、周りには誰もいなかった」

言葉が速くなっていく。

「だから、知ってるのは絵里子だけじゃん」

絵里子が真っ直ぐに私を見た。

「あんたも知ってるでしょ」

一瞬、

何を言われたのか分からなかった。

「……え？」

「あんたもそこにいたんだから」

当たり前のことだった。

なのに、

すぐに理解できなかった。

絵里子が画面を見た。

「店のことも、バッグのことも、家で何言ったかも」

私はそしてあのメッセージを開いた。

《証拠あるの？》

あの言葉が画面に表示される。

絵里子が眉を寄せた。

「これ何？」

「私が言った」

「私に？」

「そう」

絵里子はしばらく考えていた。

その顔を見て、

腹の奥が冷えた。

「……覚えてないの？」

「そこまでは」

「嘘」

思わず言った。

「何で嘘つくの」

絵里子の顔が固くなった。

「何で私が嘘つくの」

「だって、私にああやって言われたんだよ。普通覚えてるでしょ」

「その頃、他にもいろいろあったから」

私は黙った。

「家に帰りたくなかったし、急に引っ越すって言われたし。親もずっと揉めてたし」

少し間を置いた。

「キーホルダーを取られたのは覚えてるよ」

取られた。

その言葉だけが残った。

「でも、何着てたとか、どこに立ってたとか、何て言われたとか」

絵里子は首を振った。

「正直、そこまでは覚えてないよ」

私はまた、画像に視線を落とす。

黄色い乗り物。

紺色の手提げ。

玄関での二人の立ち位置。

あの時の言葉。

私は、

どれも覚えていた。

絵里子が言った。

「逆に、何であんたそんなに覚えてるの？」

答えられなかった。

絵里子が時計を見た。

「ねぇ、もういい？」

何も言えなかった。

絵里子は鞄を持って立ち上がった。

「最初のやつはさ、本当にごめん」

私は黙った。

「腹立ったからって、やることじゃなかった」

少し間を置いて、

「でも、その後のは本当に知らないから」

それだけ言って、

絵里子は足早に店を出ていった。

私は一人、席に残された。

スマートフォンには、

《証拠あるの？》

その文字が表示されていた。

――あんたも知ってるでしょ。

もちろん知っている。

私が言った言葉なのだから。

なのに今まで、

どうして一度も、

自分を疑わなかったんだろう。