証拠あるの？

三章

画像を閉じても、しばらくスマートフォンを置けなかった。

もう一度画像を開き、二人の手元を拡大する。

白い髪のキャラクター。

黒い髪のキャラクター。

間違いない。

六種類ある中から、

この二種類をわざわざ選ぶだろうか。

送ってきたアカウントを見た。

投稿は一つもない。

プロフィールにも何も書かれていない。

フォローしている相手にも、知っている名前はなかった。

A子。

名前を検索しかけて、

やめた。

馬鹿馬鹿しい。

A子は死んだ。

そう聞いたはずだ。

誰からだったか思い出せないのは、

十年以上前のことだからだ。

その日は早めに寝るつもりだった。

けれど、

電気を消すとスーパーの光景が浮かんだ。

ガチャの前にいたA子。

手の中のキーホルダー。

家まで来た時の、

『返して』

その言葉で目を開いた。

十二時を少し回ったところだった。

別に、

私のせいじゃない。

A子の家で何があったとしても、

キーホルダーとは関係ない。

私はあの時、十二歳だった。

代わりのキーホルダーだって渡した。

今なら、

あんなことはしない。

それでもあの頃は、

自分だけ持っていないことが嫌だった。

だからといって、

取っていい理由にはならない。

そこまで考えて、

引っかかった。

取った。

違う。

交換した。だ。

A子がそう思っていなかっただけだ。

次に時計を見た時には、

一時四十分になっていた。

ほとんど眠れていない。

例のDMを開いた。

アカウントはまだある。

メッセージも投稿も増えていなかった。

だったら放っておけばいい。

反応したら相手の思うつぼだ。

スマートフォンを伏せた。

それでも、

交換した。

という言葉だけが頭に残った。

翌朝。

家を出る直前にInstagramを確認すると、

あのアカウントは消えていた。

《ユーザーが見つかりません》

プロフィールも、

最初のコメントもない。

DMと画像だけが残っている。

わざと消したんだ。

変に残して特定されたくなかったんだ。

そう考えると、

少し納得できた。

A子がどんな大人になったのかも知らないのに、

なぜかA子らしいとも思った。

その日はそれ以上、何も起きなかった。

三日後の夜。

またDMが届いた。

画像が一枚だけ添付されていた。

同じスーパー。

小学生くらいの女の子が二人。

一枚目より、

少し背景がまともになっていた。

でも、

「違う」

思わず口に出た。

ガチャは入口側じゃない。

もっと奥。

ゲームコーナーの横だった。

A子がいたのも左ではなく、

たしか右。

私も赤い上着なんて着ていなかった。

白っぽいパーカー。

A子はスカートではなく、

地味な色のズボンだったと思う。

見ているうちに、

さらに記憶が浮かんできた。

ガチャの横にあったメダルゲーム。

灰色の床。

少し離れたベンチ。

あの時の光景が浮かぶ。

送信元は前とは違った。

アイコンも名前も違い、投稿もなかった。

でも、

どうせA子だ。

アカウントを変えただけに違いない。

きっとそうだ。

しばらくして、

私は生成AIアプリを開いた。

A子がどうやって画像を作ったのか。

自分でも試してそれがわかれば、

少しは気味悪さが減る気がした。

《2010年前後。地方のスーパー。小さなゲームコーナー。カプセルトイ機が数台。小学生の女の子が二人》

生成された画像は、

全然違った。

店が広すぎる。

女の子も今風だった。

私は条件を足した。

《ガチャ機はもっと奥》

《横にメダルゲーム》

《床は灰色》

《少し離れた場所にベンチ》

《一人は白っぽいパーカー。もう一人は地味な色のズボン》

直すたびに、

少しずつ記憶の中の店へ近づいていった。

気づくと、

一時を回っていた。

「何やってんだろ」

作った画像を消し、

アプリを閉じた。

ベッドに入っても、

頭に残っていたのはA子ではなく、

記憶と違うスーパーの画像だった。

次の画像が届いたのは、

それから二日後だった。

昼休み。

Instagramの通知を開くと、

また違うアカウントから画像が届いていた。

見た瞬間、

昼ごはんを食べる手が止まった。

スーパーの店内の画像だった。

記憶の中の店に、

前よりずっと近い。

ガチャは店の奥。

横には古いメダルゲーム。

灰色の床。

少し離れたベンチ。

私らしい女の子は白っぽいパーカー。

A子らしい女の子は、

地味な色のズボン。

私が作った画像とは違ったが、AIで直した箇所だった。

少し寒気がした。

偶然。

頭を振って、そう思おうとした。

休憩室では、

同僚が動画を見ながら笑っていた。

自販機の音がした。

いつもの昼休みだった。

もう一度画像を見る。

A子も、

画像を作っているうちに思い出した。

昨日の私と同じように。

そう考えれば説明はつく。

それより、

ほかに違うところはないか。

気づくと、

そんなことばかり考えていた。

帰りの電車でも画像を開いた。

店の奥には、

子供向けの小さな乗り物があった気がする。

百円を入れると上下に動くやつ。

画像にはない。

私の鞄も違う。

あの日は肩掛けではなく、

手提げだった。

色は――。

そこでハッとして画面を閉じた。

何で私が、

間違い探しをしているんだろう。意識すれば相手の思う壺だろう。

その夜は生成AIを開かなかった。

それでも、

手提げは何色だったか。

A子は髪を結んでいたか。

気づくとあの場面を思い出そうとしていた。

寝る前、

今日はすぐに寝ると決めて、

スマートフォンを充電器につないだ。

布団に入ってから、

一つだけ思い出した。

あの日。

A子の後ろに、

黄色い子供用の乗り物があったはずだ。

翌朝。

スマートフォンを見ると、

アラームは止まっていた。

時計は七時四十三分を表示していた。

「うそ」

自分で止めた記憶がない。

寝ぼけて消したんだろう。

急いで支度をしていると、

流しにあるマグカップが目に入った。

底に少しだけコーヒーが残っている。

昨日、飲んでそのままにしたんだっけ。

どうにも思い出せない。

でも、

それくらいなら珍しくないと支度を続けることにした。

準備を終えて、駅まで急ぎ、

電車に乗ってからスマートフォンを見る。

InstagramにDMの通知が一件。

また知らないアカウントだった。

中身はまた画像だった。

黄色い乗り物があった。

ガチャの後ろに。

昨夜、

布団の中で思い出したもの。

私らしい少女の手には、

紺色の手提げ。

A子は髪を結んでいない。

画面を見たまま動けなかった。

これも合っている。

昨日のはまだ、

生成AIで再現していない。

昨夜はすぐに寝ると決めて寝たはずだ。

そして、黄色い乗り物を思い出しながら寝た。

そこまでは確かに覚えている。

念のため生成AIのアプリを確認した。

通常の履歴には、

新しい生成記録はなかった。

やっぱり昨日は使っていない。

だったら、

A子が作った。

黄色い乗り物なら、

A子も見ていた。

でも、

私の手提げまで？

紺色。

形までよく似ている。

スマートフォンを閉じようとして、

自分の投稿に見覚えのない写真が一枚あることに気づいた。

真っ黒な写真。

撮影時刻は午前二時十三分。

全く覚えがない。

画面のほとんどが黒く、

端に白っぽい線だけが写っている。

保存して明るさを上げても、

この写真が何なのか分からなかった。

布団か。

壁か。

夜中にスマートフォンを触って、

間違えて撮っただけだ。

そう思って削除した。

投稿も消した。

そうこうしてるうちに、会社の最寄り駅に着いた。

その時は、

夜中に真っ暗な写真を撮ったことより、

A子が紺色の手提げを覚えていたことの方が、

ずっと怖かった。

それから、

仕事中にも昔のことを考えるようになった。

気づくと、

あの日の玄関を思い出している。

『今日じゃないとだめ』

何でA子はあんな言い方をしたんだろう。

昼休み。

今朝届いた画像を、

また開いた。

最初は怖かった。

でもこんなことが何日も続くと、

腹も立ってきた。

確かに、あの時は悪かったとは思っている。

今なら絶対にやらない。

でも、

十年以上経ってから、

ここまでするほどのことか。

キーホルダー一個。

そう考えて、

少し自分が嫌になった。

A子がわざわざ家に来たのに、

私は自分の物にした。

それでも。

あの頃の私は、

ただ自分だけが仲間から置いていかれるのが嫌だった。

「……もうよくない？」

口にしてから、

ハッとして周りを見た。

誰もこちらを気にしていないようだった。

その夜も眠れなかった。

布団に入って一時間ほど経っていた。

寝つけない時に飲むよう処方されていた薬を一錠だけ飲んだ。

スマートフォンは見ない。

Instagramも開かない。

その後、

結局いつ眠ったのかは覚えていない。

目を開けると朝になっていた。

スマートフォンは枕元にあった。

画面にはInstagramの通知が一件。

また別の捨てアカウントからだった。

今回は画像ではなくメッセージだけだった。

《自分だけ置いていかれるのが嫌だったんだよね》

何度もその文章を読み直した。

昨夜、

自分の中で当時を思い出した時に出た、あの時の私の想いだった。

誰にも言っていない。

私はスマートフォンの外カメラが目に入る。

何だか見られている気がして、

保護シールでそこを隠した。

その日は、

スマートフォンを机に伏せて置いた。

帰宅すると、

ノートパソコンのカメラにも付箋を貼った。

「何やってんだろ」

なんだか笑えてきた。

でも、

付箋は剥がせなかった。

夕飯を食べながら、

A子の名前をアプリ内で検索した。

名字。

名前。

小学校のあった市。

同じ名字と名前のアカウントはいくつか出てきたが、

本人かどうかは分からない。

検索をやめ、

少しだけ横になるつもりでソファにもたれた。

次にスマートフォンを見た時には、

四十分ほど経っていた。

Instagramの通知がまた出ていた。

また別のアカウント。

DMを開いた。

《交換したよね》

私は画面を見つめた。

交換。

あの日から、

自分に言い聞かせてきた言葉だった。

その下には、

もう一件届いていた。

一枚の画像が目に入る。

家の玄関だった。

小学生の女の子が二人。

一人は家の中。

もう一人は外。

あの日のあの場面だった。

実家の玄関とは少し違う。

それでも、

記憶の中の二人の立ち位置と一致した。

外にいる女の子の下には、

《してない》

そう書かれている。

――交換したじゃん。

――してない。

あの日の二人の声が頭の中に何度も響いた。

私は玄関へ行き、

鍵を確かめた。

ドアスコープから外を見た。

誰もいなかった。

その夜は、

インターホンが鳴る気がして眠れなかった。

ベッドの中で何度か時計を見た。

最後に覚えているのは、

十二時二十分過ぎ。

次にスマートフォンの振動で目を開けた時には、

一時を回っていた。

いつの間にか、

眠っていたらしい。

また別のアカウントからDMが届いていた。

《証拠あるの？》

息が止まった。

私の言葉まで知っている。

あの場にいたのは、

二人だけだった。

なら、

もう間違いない。

A子の仕業だ。

知っているのは、

私とA子だけなのだから。