2/7

二章

小学六年生の三学期。

卒業まで、あと一か月もなかった。

当時、クラスの女子の間で流行っていたアニメがあった。

日曜の朝にやっていた、女の子が六人出てくるやつ。

私は毎週欠かさず見るほど好きだったわけじゃない。

でも、キーホルダーは集めていた。

学校の近くのスーパーにガチャが置かれていて、一回二百円。

全部で六種類あった。

私たちのグループでは、いつの間にか全種類を揃えるのがちょっとした目標になっていた。

「また黒？」

休み時間。

私の筆箱についたキーホルダーを見て、美咲が笑った。

「昨日二回やったのに」

「何個目？」

「三個目」

「いらな」

「美咲、いる？」

「いらない」

美咲が笑った。

隣にいた奈央が、自分の筆箱を持ち上げた。

白い髪に、大きなリボン。

私がまだ持っていないキャラクターのキーホルダーが揺れていた。

「あとこれだけでしょ？」

「そう」

「早く出してよ。みんな持ってるじゃん」

「分かってるって」

「卒業までにはね」

奈央はそう言って、自分のキーホルダーを美咲のものと並べた。

「中学行ってもつけとこうよ」

「さすがにランドセルじゃないけどね」

「筆箱ならいけるでしょ」

三人で笑った。

二人とも、本気で急かしていたわけじゃない。

私だけ持っていないからといって、何かが変わるわけでもない。

それでも、並んだ二人の筆箱を見ると、自分だけ一個足りないことが妙に気になった。

「今日またやろうかな」

私が言うと、美咲が、

「出るまでやれば？」

と笑った。

「お金なくなるー」

何でもない会話だった。

それでも、その日の帰り道も考えていた。

あと一個。

それがあれば、三人で同じものを持てる。

卒業して、中学に入って。

クラスが変わっても。

十二歳の私には、それがずいぶん大事なことに思えていた。

その日の帰り、私はスーパーに寄った。

ガチャをもう一回やるつもりだった。

財布には百円玉が四枚あった。

二回は回せる。

でも二回やって、また黒いキャラが出たら最悪だ。

そんなことを考えながらゲームコーナーへ向かうと、先に誰かが立っていた。

A子だった。

同じクラスだけど、ほとんど話したことはない。

休み時間も、一人で席に座って本を読んでいることが多かった。

A子はガチャの前で、小さな財布の中を二度確認してから、百円玉を二枚取り出した。

一枚ずつ機械に入れた。

私は少し離れたところで立ち止まった。

あのアニメ好きだったんだ。

少し意外だった。

A子がハンドルを回した。

ガコン。

落ちてきたカプセルをその場で開けた。

その手元には白いものが見えた。

一瞬、見間違いだと思った。

白い髪。

大きなリボン。

「え」

声が出た。

A子が振り返った。

私は近づいた。

「それ出たの？」

A子は少し戸惑ってから頷いた。

手の中には、間違いなくあのキーホルダーがあった。

私が何回やっても出なかったやつ。

それをA子は、一回で引いた。

「すご」

私は笑った。

A子もほんの少し笑った。

キーホルダーを手のひらに乗せて眺めていた。

その時、最初に思ったことを今でも覚えている。

いいな。

その次が、

何でA子が。

だった。

休み時間の会話が浮かんだ。

あと一個。

卒業までに。

みんなでお揃い。

私はA子の手元を見た。

「ちょっと見せて」

A子がこちらを見た。

「それ。すぐ返すから」

少し迷ってから、A子はキーホルダーを私の手に乗せた。

軽かった。

二百円の、小さなキーホルダー。

「いいなあ」

口にすると、余計に返したくなくなった。

鞄の中には、昨日出た黒いキャラのキーホルダーが入っていた。

三個目のダブり。

私はそれを取り出した。

「ねえ」

黒いキーホルダーを差し出す。

「これと交換しない？」

A子は、私が差し出したキーホルダーを見た。

「これ、持ってないでしょ」

答えない。

「私これ三個あるから。ちょうどいいじゃん」

「いらない」

小さな声だった。

「え？」

「交換しない」

A子が手を出した。

「返して」

私はA子が引いたキーホルダーを握ったまま、その手を見た。

朝、美咲たちが並べていた筆箱が浮かんだ。

これを返したら、また私だけ持っていない。

「でもさ」

私は黒いキーホルダーをA子の手に押しつけた。

「こっちもかわいいじゃん」

A子は受け取らなかった。

手のひらから滑って、床に落ちた。

私は拾って、もう一度差し出した。

「そっちの方がA子っぽいし」

何がA子っぽいのかなんて分からなかった。

ほとんど話したこともない。

ただ、返したくなかった。

A子は私が握っているキーホルダーを見ていた。

「それ、私の」

「だから交換でしょ」

「してない」

少しだけ強い声になった。

私は周りを見た。

ゲームコーナーには誰もいない。

店員も近くにはいなかった。

A子がもう一度、手を出した。

「返して」

私は黒いキーホルダーをA子の手のひらに置いた。

A子が引いたキーホルダーは、そのまま鞄に入れた。

「じゃ、これあげるから」

「いらない」

「いいじゃん。同じ二百円だし」

同じ値段のキーホルダーを一個ずつ。

だったら交換だ。

私はそういうことにした。

「また明日ね」

A子は何も答えなかった。

私は先にゲームコーナーを出た。

呼び止められるかと思ったけれど、

最後まで声はしなかった。

翌朝、教室に入るなり美咲が気づいた。

「え、出たじゃん」

私の筆箱を指さす。

ファスナーのところには、昨日A子が引いたキーホルダーをつけていた。

白い髪に、大きなリボン。

「昨日出たの？」

「うん」

反射的に答えた。

嘘だった。

でも、わざわざ訂正するほどのことでもないと思った。

奈央も寄ってきた。

「見せて」

「ほんとだ。やっとじゃん」

「何回やったの？」

「もう、分かんないくらい」

二人が笑った。

私も笑った。

美咲が筆箱を机に置いた。

奈央も並べた。

私もその横に置いた。

三つの筆箱から、

同じキャラクターのキーホルダーが揺れた。

「これでみんなお揃いだね」

奈央が言った。

「卒業してもつけとこうよ」

「中学でこれつけてたらちょっとダサくない？」

「昨日まで欲しがってた人が言う？」

「それはそれ」

笑い声が重なった。

やっと同じになった。

その時、

少し離れた席にいたA子と目が合った。

正確には、

A子が見ていたのは私ではなく、筆箱だった。

私はとっさに筆箱を自分の方へ引いた。

A子はすぐに目をそらした。

美咲たちは気づいていない。

胸の奥に、少しだけ嫌なものが残った。

代わりのキーホルダーは渡した。

同じ二百円のものだった。

そう考えると、少しだけ気が楽になった。

休み時間が終わる頃には、私はもう別の話をしていた。

それから何日か経った日の夕方だった。

家に帰ってしばらくして、インターホンが鳴った。

母が玄関へ出て、すぐに私を呼んだ。

「同じクラスの子だって」

玄関へ行った。

ドアを開けると、A子が立っていた。

「どうしたの？」

A子は少し黙ってから言った。

「あれ、返して」

すぐに何のことか分かった。

「キーホルダー？」

A子が頷いた。

「でも交換したじゃん」

「してない」

「したでしょ。私のも渡したじゃん」

「私、いらないって言った」

少し腹が立った。

「でも持って帰ったじゃん」

A子は答えなかった。

私は、それを肯定だと思った。

「じゃあ交換じゃん」

「違う」

「何が違うの？」

「返して」

「もう筆箱につけちゃったし」

「外せるでしょ」

「なんで今さら？」

A子が一度、後ろを見た。

住宅街の道には誰もいない。

それから私を見た。

「今日じゃないとだめだから」

「何で？」

A子は答えなかった。

「明日学校でいいじゃん」

「明日じゃだめ」

「そんなに欲しいなら、またガチャやれば？」

A子の顔が少し変わった。

怒ったようにも、

困ったようにも見えた。

「私のだったから」

「だから交換したって言ってるじゃん」

「してない」

「してるよ」

「してない」

同じ言葉を繰り返しているうちに、

私の方が正しいような気がしてきた。

「じゃあさ」

A子が顔を上げた。

「交換じゃなかったって、証拠あるの？」

A子は黙った。

「誰か見てた？」

返事はない。

「あの時、二人しかいなかったじゃん」

自分で言って、

勝ったような気がした。

A子はしばらく私を見ていた。

それから、

「……もういい」

と言った。

「じゃあね」

A子は背を向けた。

門を出ていく後ろ姿を見ながら、

少しだけ嫌な気持ちになった。

それでも、

ドアを閉める頃には別のことを考えていた。

翌日、A子は学校に来なかった。

昨日のことが引っかかっていたから、

少しほっとした。

顔を合わせれば、

またキーホルダーのことを言われるかもしれない。

次の日も来なかった。

三日目になると、

クラスでも話題になった。

「A子、転校するんだって」

誰かが言った。

「え、いつ？」

「知らない。けど、家にはもう誰もいないらしいよ」

私は聞いていたけれど、会話には入らなかった。

担任から説明があったのは、その日の帰りの会だった。

A子は家庭の事情で転校することになった。

先生が言ったのは、それだけだった。

転校先も、

いつ引っ越したのかも分からなかった。

机の中に残っていたものも、

いつの間にかなくなっていた。

それから、いろんな話を聞いた。

夜逃げだったらしい。

お父さんが借金していたらしい。

警察が来たらしい。

家で殴られていたらしい。

言う人によって話は違った。

「A子、死んだらしいよ」

そう言ったのが誰だったのかは、

今でも思い出せない。

でも、

その言葉だけは残った。

「え、マジ？」

「家でなんかあったって」

「じゃあ転校じゃないじゃん」

そんな会話をした気もする。

誰と話したのかは覚えていない。

先生に聞いた子もいた。

先生は、

「変な噂を広めないように」

とだけ言った。

それで余計に、

本当なのかもしれないと思った。

私は一度だけ、

筆箱につけたキーホルダーを見た。

白い髪。

大きなリボン。

返しておけばよかったのかな、と思った。

でも、

それとこれとは関係ない。

A子の家で何があったとしても、

私のせいではない。

私は取ったわけじゃない。

交換しただけだ。

そう考えた。

卒業式にも、

A子はいなかった。

式が終わり、写真を撮って、友達と笑った。

春休みになり、

中学に入った。

クラスが変わって、部活が始まった。

気づけば、

A子の名前を聞くことはなくなっていた。

あのキーホルダーも、

いつまで持っていたのか覚えていない。

たぶん中学に入ってしばらくして、

どこかでなくした。

ただ、

A子は死んだ。

そういうことになっていた。

少なくとも、

私の中では。