死者からの検索履歴、削除しますか？ ～デジタル遺品整理室の暗号解読～

第二章：黒い履歴と白い嘘

第54話 素顔とナポリタン

　神保町の地下、『デジタル・アーカイブス社』。

　初夏の夜、迷惑系動画配信者『デス・ストリーマーZ』として事故死した青年・大輝さんのスマホから、驚愕の事実が浮かび上がった。

　彼が悪意のマネタイズで稼いだ収益のほぼ全額が、難病を患う妹・さくらさんのための「小児難病支援基金」へ匿名で送金されていたのだ。

「そんな……大輝が、さくらのために……？」

　父親の鈴木さんが、信じられないというようにモニターを見つめた。母親も口元を両手で覆い、呆然としている。

　実家と縁を切り、世間から憎悪を一身に浴びる「化け物」を演じながら、妹の命を救うために金を送り続けていた。それが、炎上系YouTuberの隠された素顔だった。

「……阿部さん。大輝さんのスマホに、他に何か残っていませんか？」

　私が尋ねると、阿部さんは無精髭を撫でながら首を鳴らした。

「隠しフォルダの暗号化レベルが想定以上に高い。解除して中身の全容を洗い出すには、もう少し時間がかかる」

「……」

「腹が減った。石川、冷蔵庫を見ろ。何か食材はあるか」

　阿部さんが顎でキッチンをしゃくった。

　私は急いで業務用の大型冷蔵庫を開けたが、中は見事にすっからかんだった。

「すみません所長、空っぽです。留守番中にエミリーさんたちが食べ尽くしたみたいで、あるのは調味料と飲み物くらいで……」

「チッ、食欲魔人どもめ。……仕方ない、あるもので済ませる」

　阿部さんはエプロンを締め、乾物用のストッカーを漁り始めた。

　取り出したのは、常温保存の「讃岐うどん」の乾麺と、沖縄産の塩蔵もずく。冷蔵庫に肉や野菜がなくても、阿部の頭脳は瞬時に最善のレシピを構築する。

「……もずく入り讃岐うどんだ」

　阿部さんは鍋にたっぷりの湯を沸かし、乾麺を放射状に投入した。

　別の小鍋には、水出ししておいた羅臼昆布の出汁を張り、火にかける。沸騰直前に昆布を引き上げ、いりこの粉末を加えて濃厚な旨味をプラスする。味付けは薄口醤油と本みりんのみ。透き通った黄金色の出汁が完成した。

　次に、塩蔵もずくを流水で丁寧に揉み洗いし、塩気を完全に抜く。

「具材がない時は、薬味で香りのレイヤーを作る」

　阿部さんは小さなフライパンを取り出し、白ごまを乾煎りし始めた。

　パチパチという音と共に、ごまの香ばしい匂いが弾ける。煎り立てのごまをすり鉢で軽く擦り、香りを最大限に引き出す。

　茹で上がったうどんを冷水でキュッと締め、再び熱湯にくぐらせて温め直す。どんぶりにうどんを盛り、熱々の出汁を注ぎ、その上にたっぷりのもずくを乗せた。

　最後に、すりたての煎りごまと、京都特産の『黒七味』を振りかける。山椒やケシの実がブレンドされた黒七味の鮮烈な香りが、鼻腔をくすぐった。

「食え。プロ顔負けの、究極の素うどんだ」

　阿部さんは、エミリーとみずほ、そして自分の前にうどんのどんぶりを置いた。

「あ、あの……私たちは……」

　鈴木夫妻が戸惑ったように尋ねると、阿部さんは彼らの方へ温かいお茶の入った急須を押しやった。

「あんたたちは無理に食う必要はない。疲労とショックで、胃が受け付けないだろう。温かい茶でも飲んでろ」

　ぶっきらぼうな言い草だが、そこには阿部さんなりの確かな気遣いがあった。

　鈴木夫妻は静かにうなずき、湯気を立てるお茶の入った湯呑みを両手で包み込んだ。

「……美味しい……」

　自分の分のうどんを口にした私が、思わず声を漏らす。

　乾麺とは思えない強いコシと、なめらかな喉越し。そこに、もずくのつるんとした食感と磯の香りが絶妙に絡み合う。

　何より薬味が素晴らしい。煎り立てのごまの甘みと、黒七味のピリッとした山椒の刺激が、シンプルな出汁の輪郭をくっきりと際立たせている。冷蔵庫が空っぽでも、一切の手抜きがない極上の一杯だった。

「ニャァ……」

　その時、足元で優しい鳴き声がした。

　茶白の子猫、チビだ。

　チビは鈴木夫妻の足元に近づくと、静かに香箱座りをして、張り詰めた様子の二人を見守るようにじっとしていた。

　そのささやかな温もりに、母親が目頭を押さえ、少しだけ強張っていた肩の力を抜くのが分かった。

「……ビンゴだ。暗号化を突破したぞ」

　阿部さんがどんぶりを置き、エンターキーを叩いた。

　メインモニターに、大輝さんの隠しフォルダの最深部が表示される。

　そこに残されていたのは、彼が誰にも見せるつもりで作ったわけではない、個人的な『日記アプリ』のデータだった。

『○月×日。今日の配信で、また炎上した。アンチからのDMが一日で一万件。……吐き気がする。でも、これで今月のサロンの会費目標は達成できそうだ。さくらの手術代まで、あと三百万円』

『△月○日。実家の住所が特定されかけた。親父とお袋に迷惑はかけられない。……俺は、最低のクズになりきらなきゃいけない。誰からも同情されない、同情してはいけない本物のゴミに。そうすれば、親も俺を完全に見放してくれるだろう』

　そこには、世間から憎まれるための「キャラ」を必死に演じ続け、心をすり減らしていく二十二歳の青年の、血を吐くような苦悩が綴られていた。

　両親は、モニターを見つめながら嗚咽を漏らした。

『×月△日。さくらの主治医のブログを見た。匿名の寄付金のおかげで、ついに海外での移植手術が決まったらしい。……よかった。本当によかった。俺が地獄に落ちる価値は、十分にあった』

　そして、最後の日記。

　それは、彼がバイク事故を起こして亡くなる、わずか数時間前に書かれたものだった。

『手術が成功したら、もうこのバカな配信はやめよう。誰も知らない街に行って、まともな仕事を探すんだ。

　……腹が減ったな。

　俺が死んだら、何が食べたいだろう。高級なフレンチでも、回らない寿司でもない。

　……もう一度だけ、実家で、母さんの作ったナポリタンが食べたい。ピーマンと玉ねぎがたっぷりで、シャツに赤いシミが飛ぶような、昔ながらのナポリタンが。

　……でも、もう俺は、あの家の敷居は跨げない。

　父さん、母さん。親不孝な息子で、本当にごめん』

　日記はそこで終わっていた。

　地下室に、鈴木夫妻の号泣が響き渡った。

　息子は、ネットの数字に取り憑かれた化け物などではなかった。

　ただ不器用に、自己犠牲という最悪の方法でしか家族を守れなかった、心優しい青年のままだったのだ。

「大輝……っ、馬鹿な子……！　一人で抱え込んで……っ！」

　母親が泣き崩れ、父親も顔を覆って泣いている。

　チビが心配そうに「ミャー」と鳴きながら、今度は母親の手に小さな頭をこすりつけていた。

「……おい、エミリー。小川」

　阿部さんが、低い声で二人のアルバイトを呼んだ。

「ドンキに行ってこい。パスタの乾麺と、玉ねぎ、ピーマン、ソーセージ、マッシュルームの水煮、それにケチャップと粉チーズだ。……走って急いで買ってこい」

「Copy that!（了解！）」

「任せて！」

　エミリーとみずほが、弾かれたように事務所を飛び出していく。

　阿部さんはキッチンに立ち、無言でフライパンを取り出した。

　何を作ろうとしているのか、私にはすぐに分かった。

　しばらくして。

　エミリーたちが息を切らして買ってきた食材を前に、阿部さんは包丁を握った。

　リズミカルな音が厨房に響き渡る。玉ねぎとピーマンを少し太めにスライスし、ソーセージを斜め切りにする。

　たっぷりの湯でスパゲッティを茹で始めると同時に、フライパンにバターを落とし、具材を炒め始めた。

「……ナポリタンの極意は、具材を炒めた後に、麺を入れる『前』にケチャップを入れることだ」

　阿部さんはフライパンの端に具材を寄せ、空いたスペースに大量のケチャップを絞り出した。

　そして、ケチャップだけをフライパンの熱でしっかりと炒め始める。

「ケチャップの水分と強すぎる酸味を、高温で飛ばす。そうすることで、トマト本来の深い甘みとコクが凝縮される。……ここに、少量の牛乳を加えてまろやかさを足し、茹で上がった麺を一気に絡める」

　ジュワァァッ！

　フライパンの中で、真っ赤なソースと太めのパスタが躍る。

　ケチャップの甘酸っぱく、どこか懐かしい香りが地下室いっぱいに広がった。

　阿部さんは銀色のステンレス皿にナポリタンを山盛りに盛り付け、粉チーズをたっぷりと雪のように振りかけた。

「……食え。昔ながらのナポリタンだ」

　阿部さんは、泣き崩れている母親の前に、そっと銀色の皿を置いた。

「……阿部さん……」

「息子の願いだ。……あんたたちが代わりに食ってやってくれ」

　母親は震える手でフォークを持ち、ナポリタンを一口食べた。

　その瞬間、彼女の目から再び大粒の涙がこぼれ落ちた。

「……あの子の、好きな味です。……ピーマンがシャキシャキしてて、ケチャップが甘くて……大輝が、いつも口の周りを真っ赤にして食べてた、あのナポリタンと、同じ味……」

　父親も一口食べ、静かに涙を流した。

　私は、そっと鈴木夫妻のそばに寄り添った。

「……お母さん。お父さん」

　私は、ありったけの優しさを込めて語りかけた。

「大輝さんが残したアカウントは、確かに呪いの鎖だったかもしれません。でも、一番奥底に残されていたのは、妹さんをご両親を想う、不器用で深い『愛』でした」

　私は、モニターに映し出された大輝さんの最後の日記を見つめた。

「アカウントは、ご依頼通り、ネットの海から完全に消去します。……でも、大輝さんの本当の想いと、このナポリタンの記憶だけは、どうか消さずに、お二人の心の中に残してあげてください。……彼は化け物なんかじゃありません。ずっと、お二人の優しい息子さんのままだったんですから」

　両親は、私の言葉に何度も何度も頷きながら、涙と一緒にナポリタンを飲み込んでいった。

　阿部さんは何も言わず、ただ静かにその光景を見守っている。

「……所長。削除の準備、完了しました」

　エミリーが、PCのエンターキーに指を置いて言った。

「ああ。……実行しろ」

「Yes, sir」

　ッターン！

　エミリーがキーを叩く。

　画面に並んでいた『デス・ストリーマーZ』のYouTubeチャンネルも、Xのアカウントも、数千件の誹謗中傷のコメントも。

　すべてが、まるで最初から存在しなかったかのように、電子の海から完全に消え去った。

　残ったのは、妹を救った事実と、両親の心の中にある温かい記憶だけ。

　空っぽになった冷蔵庫と、空っぽになった心。

　そこに、美味しい料理と本当の真実を詰め込んで、アップデートしていく。

　それが、私たちデジタル・アーカイブス社の仕事なのだ。

　初夏の夜明け前。地下室には、ナポリタンの甘い香りと、チビの穏やかな寝息だけが残されていた。