死者からの検索履歴、削除しますか？ ～デジタル遺品整理室の暗号解読～

第二章：黒い履歴と白い嘘

第47話 最後の依頼人（後編）〜未来へのアップデート〜

　神保町の地下、『デジタル・アーカイブス社』。

　結城さんの遺したゲームデータを「完成させる」という前代未聞の規約違反が決議されてから、丸二日の月日が流れていた。

　結城さんのスマホに送信した生存確認アラートの無応答期間は、まもなく「3日間」という契約上のタイムリミットを迎えようとしている。

　この二昼夜、地下室は凄まじい熱気と、極限の疲労感に包まれていた。

「……ミャァ！」

　徹夜続きで血走った目をした阿部さんたちの後ろで、私が書類の整理をしていると、足元から元気な鳴き声がした。

　見下ろすと、茶白の子猫・チビが、自分の体と同じくらいあるネズミのぬいぐるみをくわえて、私の足元にぽとりと落とした。

「……遊んでほしいの？」

　私がぬいぐるみを拾い上げ、部屋の奥に向かって「えいっ」と投げると、チビはダダダッと短い足で猛ダッシュした。

　そして、見事にぬいぐるみを捕まえると、誇らしげな顔でくわえ、再び私の足元へとトコトコ戻ってくる。

　ぽとり。

「……ミャウ（もう一回）」

「ふふっ、犬みたいだね」

　私がもう一度投げると、チビはまた弾丸のように走っていき、しっぽをピンと立てて戻ってくる。

　何度投げても、飽きることなく繰り返す。その一生懸命な姿が愛らしくて、私はつい作業の手を止めてチビとの遊びに夢中になってしまった。

　張り詰めた空気の中、チビの存在だけが唯一の癒やしだった。

「……おい石川。遊んでる暇があるなら、コーヒーを淹れろ。カフェインが切れた」

　メインデスクから、所長の阿部邦彦が低く掠れた声で言った。

　彼は三面モニターを睨みつけながら、猛烈な速度でキーボードを叩いている。その目の下には、くっきりと濃い隈が刻まれていた。

「あ、すみません！　すぐ淹れます！」

「チビ、こっちおいで。お姉さんが遊んであげるわよ……と言いたいところだけど、手が離せないわ」

　エミリー・ローレンスも、エナジードリンクの空き缶の山に囲まれながら、キーボードの上で残像を残すほど高速で指を動かしていた。

「クニ、後半のマップデータのコリジョンのバグ、修正終わったわよ！　次はイベントフラグの修復ね。……タイムリミットまであと数時間よ！」

「ああ。だが、ラストダンジョンのボス戦のルーチンが完全に抜け落ちている。俺がゼロからAIを組む。エミリー、お前はグラフィックのレンダリング最適化を頼む」

「Copy that!（了解！）」

　二人の天才ハッカーは、この二日間、仮眠もそこそこに結城さんが遺したゲームのソースコードを読み解き、未完成だった部分を驚異的な速度で補完し続けていた。

　結城さんのプログラムの癖、思考回路、そして彼がこのゲームで表現したかった「世界観」。阿部とエミリーは、コードを通して結城さんと対話しているかのようだった。

「……音、できたよ」

　ヘッドホンを外した小川みずほが、大きく伸びをした。彼女もまた、フラフラの状態だ。

「未完成だったラストバトルのBGMと、エンディングテーマ。結城さんの残したモチーフをベースに、ストリングスとピアノで補完した。……絶対、泣けるやつだよ」

「よくやった。データをサーバーに上げろ。組み込むぞ」

　阿部が指示を飛ばす。

　デジタル班がゲームの完成に向けて死闘を繰り広げている一方、アナログ班も極限の戦いを続けていた。

　バンッ！

　入り口のドアが開き、情報屋の中島鞠と、葬儀屋の岡田アキが飛び込んできた。

　二人とも、雨に降られたのかコートが濡れ、髪が乱れている。

「見つけたわよ！　丸二日かかったけど、結城くんの『親友』！」

　鞠が息を切らせて叫ぶ。

「名前は遠野達也。今は小さなシステム開発会社でプログラマーをやってるわ」

「アキさんたちが足で探したんですか？」

「おう！　結城くんの昔のSNSの繋がりから、それっぽい奴をしらみつぶしに当たったんだ！　もう足が棒だべ！」

　アキが親指を立てる。

　その背後から、戸惑ったような顔をした同年代の青年が姿を現した。

「あ、あの……結城が、倒れたって……本当ですか？」

「ええ。現在、大学病院のICUに入っています。……タイムリミットまで、もう時間がありません」

　私は達也さんを真っ直ぐに見つめて言った。

「彼が、貴方に遺したものがあります。……どうか、一緒に病院へ来てください」

　大学病院のICU（集中治療室）。

　結城さんは、深い眠りの中にいた。

　心電図のモニターは、かろうじて彼が生きていることを示しているが、その波形は弱く、いつ平坦になってもおかしくない状態だった。

　私たちデジタル・アーカイブス社のメンバーと、達也さんは、特別に許可をもらって病室に入った。

　達也さんは、変わり果てた親友の姿を見て、言葉を失っていた。

「……結城。おい、嘘だろ……」

　達也さんが震える手で、結城さんの細い腕に触れる。

「あんな喧嘩したまま……ふざけんなよ。俺、ずっと……お前とまたゲーム作るの、待ってたのに……」

「……遠野達也さん」

　阿部が、一台のノートPCをベッドの脇のテーブルに置いた。

　それは、結城さんから預かった、あの古いパソコンだ。

「結城は、このパソコンの中のデータを『自分が死んだら消してくれ』と俺たちに依頼した。……だが、消す前に、あんたにこれを見届ける義務がある」

　阿部がエンターキーを叩く。

　画面が明るくなり、タイトルロゴが表示された。

　『クロノス・ソナタ』。

「……これ、俺たちが学生の頃から作ってたやつだ。でも、結城が体を壊して、俺と喧嘩になって……お蔵入りになったはずじゃ……」

「結城は、一人で作り続けていた。……そして、俺たちがこの二日間で少しだけ『手伝い』をさせてもらった」

　阿部はゲームパッドを達也さんに差し出した。

「プレイしろ。……結城が最後に残したメッセージだ」

　達也さんは涙を拭い、震える手でゲームパッドを受け取った。

　ゲームが始まる。

　洗練されたドット絵、滑らかなアニメーション、そしてみずほが完成させた切なくも力強いBGMが、病室に静かに響く。

　達也さんは、プログラマーとしての知識を持つからこそ、すぐに理解した。

　このゲームに込められた、途方もない執念と才能を。

　そして、一人では到底完成させられないはずのこのシステムが、完璧に動作していることに。

「……すごい。結城、お前……こんなコード書けるようになってたのかよ……」

　物語は終盤、ラストダンジョンへと進んでいく。

　主人公の少年と、相棒の剣士。

　二人は世界の崩壊を止めるため、最後の敵に挑む。

　阿部とエミリーが徹夜で組み上げたAIによる、熾烈なボス戦。

　達也さんは無我夢中でコントローラーを操作し、ついにボスを打ち倒した。

　画面が白くフェードアウトし、エンディングが始まる。

　静かなピアノの旋律の中、エピローグが語られる。

　相棒の剣士は、世界を救うために自らの命を犠牲にした。

　残された主人公は、一人で生きていくことを決意する。

　そして、スタッフロールの後。

　画面が真っ暗になり、あの『隠しステージ』のテキストウィンドウが表示された。

『……ごめん。最後まで一緒に走れなくて』

　ゲームのキャラクターではない、結城さん自身の言葉。

　達也さんの肩が、大きく跳ねた。

『お前とゲームを作っていた時間は、俺の人生で一番楽しかった。

　俺が病気になった時、お前は「俺が何とかする」って言ってくれたけど。

　俺は、お前の才能に嫉妬してたんだと思う。

　だから、ひどい言葉をぶつけて、お前を追い出した』

　病室に、達也さんの嗚咽が響く。

『本当は、二人で完成させたかった。

　でも、俺にはもう時間がない。

　このゲームは、お前との思い出の墓標だ。

　だから、俺の死と一緒に、完全に消し去ることにした』

『……ありがとう。そして、ごめんな』

　メッセージの最後。

　そこに、阿部たちが「アップデート」した、新しい数行が付け加えられていた。

『――追記』

『このゲームは、お前の手を離れた後、見ず知らずのお節介な連中の手によって「完成」してしまったらしい』

『俺の失敗作を、勝手に名作にしやがって。……本当に腹が立つ』

『達也。……俺の負けだ。

　俺のデータは消える。でも、この完成したゲームは、お前に託す。

　俺の死に縛られるな。

　お前は、最高のゲームを作って、世界中を驚かせてくれ。

　……ずっと、親友だ』

「……結城っ……！！」

　達也さんはゲームパッドを抱きしめ、ベッドに突っ伏して号泣した。

「バカ野郎……！　お前のコード、最高だったよ……！　世界一のゲームだよ……っ！！」

　その泣き声を聞いていたかのように。

　心電図のモニターの波形が、ゆっくりと、ゆっくりと穏やかになり――。

　やがて、フラットな直線へと変わった。

　ピーーーーーーッ。

　長い警告音が、結城さんの旅立ちを告げた。

　苦しむこともなく、本当に安らかな、眠るような最期だった。

　彼はきっと、達也さんが自分の想いを受け取ってくれたことを、魂で感じ取っていたのだ。

　阿部は静かにPCを閉じ、深く一礼した。

　私も、エミリーも、みずほも、アキさんも、鞠さんも、全員が黙って頭を下げた。

　その直後、阿部のスマートフォンが短く振動した。

「……阿部さん」

　達也さんが、涙でぐしゃぐしゃの顔を上げた。

「このデータ……本当に、消えちゃうんですか？」

「……結城との契約だからな」

　阿部がスマホの画面を確認する。

「彼が指定したクラウド上の『未完成データ』は、たった今、3日間の応答がないという条件を満たした。デッドマンズ・スイッチが発動し、クラウド上のオリジナルデータは完全に消去された」

「……」

「だが」

　阿部は、先ほど達也さんがプレイしていたノートPCとは別の、小さなUSBメモリをポケットから取り出し、達也さんに手渡した。

「俺たちがこの二日間、ローカル環境で勝手に組み上げ、完成させた『別のゲーム』のデータは、ここにある。……受け取れ。これは、あんたへの遺品だ」

「阿部さん……」

「世に出すかどうかは、あんたが決めろ。……彼の遺した魂を、継承してやってくれ」

　達也さんはUSBメモリを両手で包み込み、深く、深く頭を下げた。

　死後削除の予約。

　それは、単なるデータの抹消ではなかった。

　未完成の想いを一度終わらせ、残された者の手で「新しい未来」へとアップデートするための、壮大な儀式だったのだ。

　深夜の事務所。

　喪服を着替える気力もなく、私たちは地下室のソファに沈み込んでいた。

　結城さんの葬儀が終わり、全てが片付いた後だ。

　連日の徹夜と、深い疲労感、そして言葉にならない余韻が、空気を重くしている。

「……おい、起きろ」

　阿部の声が響いた。

　彼がテーブルに置いたのは、大きな土鍋だった。

「……何、これ」

　みずほが目をこすりながら覗き込む。

　土鍋の中には、真っ白で、トロトロに煮込まれたお粥が入っていた。

「中華風の鶏粥だ。……丸鶏を一羽、生姜とネギ、少量の干し貝柱と一緒に弱火で4時間煮込んだスープ。そこに生米を入れ、米の花が咲くまで徹底的に炊き上げた」

　阿部はお玉で熱々のお粥をすくい、小さな器によそっていく。

　トッピングは、細かく裂いた蒸し鶏、白髪ネギ、パクチー、そして揚げたワンタンの皮。

「……いただきます」

　レンゲで一口すする。

　胃袋に、そして疲れた心に、温かい液体が染み渡っていく。

　鶏の深い旨味と、干し貝柱の複雑なコク。それが、トロトロになったお米の甘みと完全に一体化している。

　生姜の香りが、冷え切った体を内側からポカポカと温めてくれる。

　今まで阿部さんが作ってきたような、刺激的なスパイス料理や暴力的なジャンクフードとは違う。

　どこまでも優しく、滋味深く、傷ついた細胞を修復していくような味。

「……美味しい」

　私の目から、自然と涙がこぼれた。

「……泣くな。塩分が変わる」

「だって……優しすぎるんですもん、このお粥」

　エミリーも、みずほも、アキさんも、無言でお粥をすすっている。

　誰もが、結城さんの最期の顔を思い出していた。

「……所長」

「なんだ」

「生前整理って、ただデータを消すことじゃないんですね」

「……」

「消すことで守られる尊厳があって。でも、残すことで繋がる未来がある。……私、今日、それが痛いほど分かりました」

　阿部は自分の器の粥をすすり、ふっと息を吐いた。

「データは0と1だ。だが、それをどう読み解き、どう届けるかは、人間のエゴだ。……俺たちは、そのエゴで生きていくしかない」

　阿部の言葉は、不器用だけど、どこまでも誠実だった。

「ミャァ……」

　足元で、チビが私のズボンを引っ張った。

　見ると、あのネズミのぬいぐるみをくわえている。

　まだ遊ぶの？　元気だね。

　私はクスッと笑い、チビの頭を撫でた。

　死者のための仕事。でも、私たちが食べるのは、生きるための温かい料理だ。

　明日も、きっと誰かの想いがこの地下室に持ち込まれる。

　私たちは、それを紐解き、未来へとアップデートしていくのだ。

　この最強の仲間たちと一緒に。