9/11

第8話「おもしろき、こともなき世を」

　白い空間に、新しい気配があった。

　今までとは違う空気だった。土佐でも江戸でも水戸でもない。長州の空気だった。

　以蔵が最初に気づいた。体が、反応した。京の夜に何度も感じた気配だった。勤王の志士の気配だった。土佐とも薩摩とも違う、長州独特の、どこか張り詰めた気配だった。

　武市も気づいた。龍馬も気づいた。

　白い空間の遠くから、誰かが歩いてきていた。

　男は、早足で歩いていた。

　背が高く、目が鋭かった。着物の着方が少し乱れていた。急いでいた。焦っていた。何かを探しながら歩いていた。

　若かった。まだ二十代の前半に見えた。しかしその目に、年齢以上のものが宿っていた。燃やし続けた何かが、消えずに残っているような目だった。

　長州の空気が、その男から出ていた。

　水面を見ながら歩いていた。

　明治が映っていた。近代的な建物が映っていた。軍服の男たちが映っていた。

　男は、その映像を一瞥して、目を細めた。

　自分が夢見た国とは、違った。しかし——何かが、確かにあった。その「何か」が自分たちの命の先にあるものかどうか、男にはまだ判断できなかった。

　そのとき、見えた。

　松陰が——近藤勇と、話していた。

　男の顔が、変わった。

「先生！」

　男が、声を上げた。

　松陰が振り向いた。その顔が、明るくなった。

「来るのを待っておったよ。久しぶりじゃのう」

　龍馬は、その声を聞いた瞬間、男の顔を見た。

　松陰が「待っておった」と言う弟子。長州の、あの張り詰めた気配。二十代の、燃やし続けた目。

　——久坂さんか。

　龍馬は、声には出さなかった。ただ、合点がいった。

「先生——」

　男は、松陰の隣に立つ近藤を見た。

　新選組局長。幕府方の剣客集団の長。長州の仲間たちを幾人も斬った組織の頭。池田屋で長州の志士たちを斬った男の上に立っていた男。

　男の顔が、変わった。

「先生。なぜあの男と——」

「久坂君」

　松陰が、落ち着いた声で言った。

「ここはそういう場所じゃ。君も分かるじゃろう」

「そういう場所では済まされません」

　男の声が、硬くなった。

「先生、あの男たちが京で何をしたか——長州の同志が何人斬られたか——先生はご存知のはずです」

「知っておる」

「知っておいて、なぜ——」

「久坂君」

　松陰は、男を真っ直ぐ見た。

「君の怒りは正しい」

　男は、口を閉じた。

「正しい。しかし——」

「正しくて何が悪いんですか」

　男は遮った。

「正しいなら、正しいままでいい。なぜここで——なぜ先生が、あの男と並んでいなければならないんですか」

　松陰は、すぐには答えなかった。

　近藤は、黙っていた。男の言葉を、正面から受けていた。反論しなかった。反論できなかった、というより——反論する必要を感じていなかった。男の怒りは正当だと、近藤も分かっていた。

「久坂さん」

　別の声がした。

　橋本左内が、少し離れた場所から言った。

「少し、落ち着いてください」

「左内さんまで——」

　男は左内を見た。

「左内さんも、ここでは敵と並んでいるんですか」

「敵という概念が、ここでは機能しないんです」

　左内は静かに言った。感情なく、しかし明確に言った。

「生前の立場は、ここでは参照されない。それがこの場所の掟です」

「掟で割り切れるものじゃない」

「割り切れなくていい」

　左内は言った。

「割り切れないまま、ここにいることができる。それがここです」

　男は、左内を見た。松陰を見た。近藤を見た。

　黙った。

　黙って、拳を握った。

　そのとき——

「うるせえな」

　別の声が、割り込んだ。

　芹沢鴨だった。

　少し離れた場所に立っていた。腕を組んで、男を見ていた。水戸訛りが、その短い言葉に滲んでいた。

「さっきからぎゃあぎゃあと——死んでまで喚いてんのか」

　男が、芹沢を見た。

「あなたは——」

「芹沢鴨だ。壬生浪士組の元局長だ。文句あるか」

　男は、芹沢を見た。

　大柄な男だった。水戸訛りが滲んでいた。壬生——幕府方の組織にいた男。しかし男の目が、芹沢の出自を計算していた。

「……水戸の出ですね」

「そうだ」

「水戸は尊王派でしょう」

　芹沢の目が、細くなった。

「だから何だ」

「だから——あなたも分かるはずです。天子様を戴くことの意味が。あなたも尊王なら、なぜ幕府方に味方をしたのか——それが分からない」

「黙れ」

　芹沢が言った。

　静かだったが、通った。水戸訛りが、このときだけ鋭くなった。部屋の空気が変わる、そういう声だった。

「お前らと一緒にするな」

　男は、口を閉じた。

「水戸の尊王と、お前ら長州の尊王は——根っこが違う。念が違う。年季が違う」

　芹沢は、男の方へ一歩踏み出した。

「水戸は徳川の御三家でありながら、尊王を説き続けた。矛盾を抱えながら、それでも天子様への敬いを捨てなかった。それが水戸の生き方だ。百年以上、その矛盾の中で生き続けた」

　近藤は、黙って芹沢を見ていた。

　知らなかった、とは言えなかった。芹沢が水戸の出であることは知っていた。しかし——こういう言葉が出てくる男だとは、思っていなかった。壬生にいたころの芹沢は、こういう話をしなかった。する男だとも見えなかった。

　近藤の隣で、土方も黙っていた。

　土方の表情は読めなかった。しかし——何かが、その顔にあった。芹沢を見る目が、壬生のころとは少し違っていた。

　いつの間にか、井上源三郎が近藤の少し後ろに立っていた。

　いつからそこにいたのか、誰も気づいていなかった。気づいたら、いた。腕を組んで、芹沢の言葉を聞いていた。その顔に、何かがあった。驚きとも、困惑とも、違う何かだった。

　河合耆三郎も、いた。

　少し離れた場所に、静かに立っていた。芹沢の方を見ていた。見ながら、何も言わなかった。

　松原忠司も、いた。

　壁際に近い場所に、音もなく立っていた。三人とも、誰かに呼ばれたわけではなかった。しれっと、そこにいた。

「お前らはどうだ」

　芹沢は続けた。声が、低くなった。男の方を向いたまま、しかしその言葉は空間全体に届いた。

「お前ら長州は——天子様を、自分らの道具に使おうとしてただけだ」

　男の顔が、変わった。

「なんですって」

「攘夷を通すために天子様を利用した。倒幕の旗印にするために天子様を利用した。天子様への敬いではなく——天子様の名前が便利だったから使った。それだけだろうが」

「違います」

　男は、声を荒げた。

「我々は本当に天子様を——」

「本当に、か」

　芹沢は、男を遮った。

「本当に天子様を思うていたなら——なぜ京で戦を起こした。禁門の変で何人死んだ。御所に砲を向けたのは誰だ。天子様の御膝元で火を放ったのは誰だ」

　男は、黙った。

　黙るしかなかった。禁門の変——自分が死んだあの戦——で、長州は御所に向かって砲を向けた。それは事実だった。

「水戸は——何百年も前から、天子様を敬い続けた。戦の道具にしたことはなかった。それがお前らと水戸の違いだ」

　近藤は、芹沢の背中を見ていた。

　壬生にいたころ、芹沢はこういう顔をしなかった。酒を飲み、暴れ、好き勝手に生きていた。尊王など、口にしたことがなかった。——少なくとも、近藤の前では。

　この男の中に、こういうものがあったのか。

　近藤は、そう思った。思いながら、何も言えなかった。

　井上は、近藤をちらりと見た。近藤の顔を確認して、また芹沢の方へ視線を戻した。何も言わなかった。

　男は、しばらく黙っていた。

　言い返したかった。言い返す言葉もあった。

「芹沢さん」

　男は、声を整えて言った。

「水戸の尊王は——徳川への忠義と矛盾したまま、結局幕府を守ることになった。どれだけ天子様を敬っていても、幕府が天子様の上に立っている現実を変えられなかった」

　芹沢は、男を見た。

「我々長州は——その現実を変えようとした。手段は荒かったかもしれない。しかし動いた。変えようとした」

「動いた結果、御所に火がついた」

「それは——」

「綺麗事で済む話じゃねえんだよ」

　芹沢は言った。

「天子様を思うなら、天子様の御膝元を戦場にするな。それだけのことだ」

　男は、黙った。

　言い返せなかった。言い返す言葉が、出なかった。

　芹沢の言葉の中に、刺さるものがあった。認めたくなかった。しかし刺さっていた。長州の仲間たちの命をかけた戦が、確かに御所を焦がした。それは——事実だった。

　男は、もう一度口を開いた。

「しかし水戸は——結局、幕府の枠の中から出られなかった。それが——」

　芹沢の右手が動いた。

　気づいたときには、男は白い空間の床に転がっていた。

　頬が、熱かった。張り飛ばされたのだと、少し遅れて分かった。

「続きは言うな」

　芹沢は、男を見下ろして言った。

「俺も分かってる。水戸の限界は、俺が一番知っとる。だからお前に言われるのが、一番腹が立つんだ」

　静かだった。静かだったが、通った。

　男は、床から顔を上げた。頬を押さえた。何も言えなかった。

　土方が、小さく息を吐いた。

　聞こえるか聞こえないかの音だった。しかしそこに、何かがあった。呆れでも感心でもなく——土方自身も、まだ言葉にできていない何かだった。

　白い空間の端の方から、声がした。

「立てるか」

　男が振り向いた。

　腰を下ろして三味線を持った男が、こちらを見ていた。細身で、目が涼しかった。この一部始終を眺めながら、急ぐ様子がなかった。

「……立てる」

「そうか」

　三味線の男は、また弦を爪弾いた。

　龍馬は、その男を見た。

　三味線。飄々とした顔。長州の気配。この騒ぎを面白そうに眺めている、あの目。

　——高杉さんか。

　龍馬は、声には出さなかった。

　松陰が、静かに口を開いた。

「二人とも」

　芹沢も男も、松陰を見た。

「どちらの尊王も——本物だったと、僕は思う」

　間があった。

「形が違った。やり方が違った。しかし——天子様への敬いは、どちらも本物だった。その本物同士が、方向の違いで斬り合った。それがあの時代だったんじゃ」

　芹沢は、松陰を見た。

　何も言わなかった。

　男も、松陰を見た。

　何も言えなかった。

　松陰が、三味線の男の方へ目を向けた。

「晋作君」

　男は、三味線の男を見た。

「……君は何か言わないのか」

「言いません」

　三味線の男は即答した。

「なぜ」

「面白いから見ています」

「面白い？」

「水戸の尊王と長州の尊王が、あの世で言い合っている。こんな話、生きている間には聞けませんでした。しかも——どちらも間違っていない。それが余計に面白い」

　男は、何も言えなかった。

　芹沢は、男から視線を外した。

　近藤を見た。

「近藤」

「……なんですか、芹沢さん」

　近藤の声は、いつもより少し、低かった。

「この長州の若造がうるさくしたら、また声かけていいか」

「それはここでは意味がないと思いますが」

　近藤は、少し困った顔で言った。困った顔の中に、別の何かが混じっていた。

「そうか」

　芹沢は、ふんと鼻を鳴らして、視線を水面に戻した。

　近藤は、芹沢の横顔を、しばらく見ていた。

　壬生のころは、見なかった顔だった。

　井上が、近藤の隣に並んだ。

　小声で言った。

「……近藤さん」

「ああ」

「芹沢さんが、あういう人だったとは」

「……俺も、知らなかった」

　二人は、それ以上何も言わなかった。

　河合は、少し離れた場所で、水面を見ていた。松原は、壁際で腕を組んだまま、黙っていた。

　男は、芹沢を見た。松陰を見た。

　松陰は、この一部始終を見ていた。見ながら——何も言わなかった。弟子が言われたことを、弟子自身に受け取らせていた。

「先生」

　男が言った。

「……水戸の尊王と、我々の尊王は——本当に違うんですか」

「違う部分もある。同じ部分もある」

　松陰は答えた。

「しかし——芹沢さんの言葉の中に、久坂君が受け取るべきものがあったじゃろう。それは君自身が考えることじゃ」

　男は、黙った。

　拳を、もう一度握った。しかし今度は——少し違う理由で、握っていた。

　三味線の男が、近藤の方へ歩いてきた。

　三味線を持ったまま歩いてきた。近藤の前で止まった。

　近藤は、三味線の男を見た。

「高杉晋作か」

「そう。君が近藤勇か」

　三味線の男は、近藤を見た。値踏みするのではなく——ただ見た。

「京では世話になったな」

　皮肉なのか本気なのか、分からない言い方だった。

「世話というのは、どういう意味だ」

「そのままの意味さ。君たちのおかげで、京は締まった。おかげでこちらも、動き方を変えなければならなかった」

　近藤は、三味線の男を見た。

「敵の動きを褒めるか」

「褒めてはいない。ただ——認めるのと憎むのは、別の話だ」

　三味線の男は、龍馬の方へ視線を移した。

「龍馬さん」

「高杉さんか。来ちょったか」

　龍馬は笑った。知り合いに会ったような顔だった。

「先に来ていたんですね」

「そうじゃ。長うここにおる」

「退屈でしょう」

「退屈はせん。色々あるき」

　高杉は、龍馬を見た。

「あなたが来て、何かが変わりましたか、ここは」

「少しずつな」

「そうですか」

　高杉は、また三味線を爪弾いた。

「おもしろき——こともなき世を——」

「高杉さん、それはどういう意味じゃ」

　龍馬が聞いた。

「おもしろくない世を、おもしろくしたい、ということさ」

「ここは——おもしろいか」

　高杉は少し考えた。

「おもしろい」

　即答だった。

「敵と元敵と、何が何だか分からない人間たちが、刀を抜けない場所で言い合いをしている。これほどおもしろい場所は、そうそうない」

　龍馬は笑った。

「そうじゃな」

　久坂が、高杉の隣に来た。

　さっきより、少し落ち着いていた。まだ何かが残っていたが——少し、落ち着いていた。

「晋作」

「なんだ」

「先生は——ここでも、先生だな」

「そうだろ」

　高杉は、三味線を爪弾いた。

「それが嫌か」

「嫌じゃない」

　久坂は言った。

「ただ——複雑だ」

「複雑なままいればいい。ここはそういう場所だ」

　高杉は言った。

「おもしろき——こともなき世を——おもしろく——」

　久坂は、高杉を見た。

「晋作、その続きは」

「住みなすものは——心なりけり」

　高杉は、静かに歌った。

　白い空間に、その言葉が広がった。

　松陰が、高杉の方を見た。

　弟子の歌を聞いていた。聞きながら——松陰の目が、細くなった。

　怒っていなかった。

　ただ——嬉しそうだった。

「晋作君」

　松陰が言った。

「君は相変わらず、肝心なことを歌で言う」

「歌の方が、余計なものが入らないんです」

「それも君らしい」

　松陰は、笑った。

　高杉は、その笑い方を見た。三味線の弦を、一度だけ静かに押さえた。

「先生が笑うと——こちらまで、少し軽くなる」

　小さな声だった。久坂にだけ届いたかもしれない声だった。

　松陰は、聞こえていたかどうか、何も言わなかった。

　ただ——まだ、笑っていた。

　珍しい笑い方だった。確信の笑いではなかった。ただ——嬉しい、という笑い方だった。

　久坂は、その笑い方を見た。

　生前も、何度か見た顔だった。しかしここで見ると——何か違った。生前より、少しだけ、柔らかかった。

　しばらく、静かになっていた。

　高杉の三味線が低く鳴り、水面が揺れていた。誰もが、それぞれの場所で黙っていた。

　そのとき、久坂が芹沢の方へ、もう一度歩いた。

　足取りは、さっきより静かだった。怒りではなかった。それでも——何かが、久坂をそこへ向かわせていた。

「芹沢さん」

　芹沢は、水面を見ていた。振り向かなかった。

「まだあるのか」

「あと一つだけ」

　芹沢は、ゆっくり久坂を見た。

「大和屋のことです」

　空気が、変わった。

　近藤の体が、わずかに硬くなった。土方も、井上も、気づいていた。水面から目を離した者が、何人かいた。

「……何が聞きたい」

「あなたは京の商家に火をつけた。それが壬生での振る舞いの限度を超えたとされ、あなたが粛正される一因になった」

　久坂の声は、静かだった。感情を抑えていた。しかし言葉は、真っ直ぐだった。

「あなたは先ほど、天子様の御膝元を戦場にするなと言った。その口で、なぜ京の街に火をつけたのか。天誅組への資金提供が理由だったとしても——火をつけたのは事実です。その矛盾を聞きたい」

　芹沢は、しばらく何も言わなかった。

　水面を見ていた。

　それから——少し、笑った。

「矛盾か」

「矛盾です」

「まあ——天誅組にあいつらが金を流してた、ってのは本当だ。それへの怒りもあった」

　久坂は、芹沢を見た。

「それと——」

　芹沢は、少し間を置いた。

「酒だ。悪酔いしてた。それだけだ」

　その言い方が、あまりにさらりとしていた。

　あまりにさらりとしていたので、久坂は一瞬、何も言えなかった。

「……それだけ、ですか」

「それだけだ」

「天子様の御膝元を——」

「酒の上の話だ。深く考えるな」

　久坂は、言葉に詰まった。怒るべきなのか、呆れるべきなのか、判断がつかなかった。

　高杉が、三味線を止めた。

　止めて、目を細めて芹沢を見た。何も言わなかった。ただ、その目が笑っていた。

　そのとき——

「先生」

　別の声が、割り込んだ。

　静かだが、芯のある声だった。

　平山五郎だった。

　芹沢の少し後ろに立っていた。いつからそこにいたのか、誰も気づいていなかった。芹沢の配下だった男。新選組の中でも、芹沢とともに動いていた男だった。

　その平山が、芹沢を見ていた。

　怒っていた。静かな怒りだった。しかし——はっきりと、怒っていた。

「先生」

　平山は、もう一度言った。

「本当のことを言ったらどうですか」

　芹沢は、平山を見た。

「……平山」

「あの夜のことは、俺も知っています」

　平山の声が、わずかに震えていた。怒りと、それ以外の何かが、混じっていた。

「天誅組への資金提供は口実だ。悪酔いも——半分は本当かもしれない。でも」

　平山は、芹沢から目を離さなかった。

「大和屋焼き討ちは、会津藩からのお達しだったんでしょう」

　白い空間が、静まり返った。

　近藤の顔が、変わった。

　土方が、平山を見た。

　芹沢は、何も言わなかった。

「……先生」

「黙れ、平山」

「黙れません」

　平山は言った。声が、少し高くなった。

「ここで黙ったら、ずっと黙ったままになる。あの夜から、ずっとそうだった。先生が——先生が、あんな死に方をしたのに——」

　平山の声が、途切れた。

　誰も、何も言わなかった。

　芹沢は、平山を見ていた。長い間、見ていた。それから——視線を、水面に戻した。

　近藤が、口を開いた。

「……芹沢さん」

　低い声だった。

「それは——本当のことか」

「近藤さん」

　土方が、近藤の隣から言った。声に、制するものがあった。

「今それを——」

「聞かなければならない」

　近藤は、土方を見た。

「トシ、俺は——ずっと、何かが引っかかっていた。あの夜」

　土方は、近藤を見た。何も言わなかった。

「芹沢さんを——始末しろと言われた夜、俺は」

　近藤は、言葉を探した。

「違和感があった。急すぎると思った。理由がはっきりしないと思った。だが——お前に言われたとき、俺はそれを飲み込んだ。新選組のためだと思って、飲み込んだ」

　芹沢は、水面を見たまま、動かなかった。

「芹沢さん」

　近藤は、芹沢を見た。

「誰に言われた。会津の、誰だ」

　しばらく、間があった。

　芹沢は、何も言わなかった。

　平山が、静かに言った。

「……広沢冨次郎、です」

　近藤は、その名前を聞いた。

　聞いて——何かが、頭の中で動いた。

　広沢冨次郎。会津藩の公用方。新選組と会津の間を繋いでいた男。表には出なかったが、動いていた男。

　近藤は、記憶を辿った。

　あの時期——大和屋焼き討ちがあった後、広沢殿と言葉を交わしたことがあった。何気ない言葉だった。しかし今思い返すと——あれは、確認だった。芹沢への処分を、こちらが受け入れる準備ができているかどうかの、確認だった。

「……広沢殿が」

　近藤は、声が出なかった。

「大和屋を燃やせと、芹沢さんに言ったのか」

「言った、というより」

　平山は、言葉を選んだ。

「そういう流れに——なった、と先生は言っていました。大和屋が天誅組に金を流していたのは本当だ。それを広沢殿が先生に伝えた。先生が怒った。酒も入っていた。広沢殿は——止めなかった」

　近藤は、黙っていた。

「止めないことで——先生を動かした。動いたことで——先生に傷をつけた。傷をつけたことで——先生を始末する理由にした」

　白い空間に、その言葉が広がった。

　近藤は、芹沢を見た。

　芹沢は、水面を見ていた。近藤の視線に気づいていないわけではなかった。しかし——向き合わなかった。

「……芹沢さん」

　近藤の声は、低かった。

「なぜ言わなかった」

「言えるか」

　芹沢は、水面を見たまま言った。

「利用されたと——自分で気づいていて、それでも止まれなかったと。局長がそんなことを言えるか」

　近藤は、黙った。

「俺が弱かったんだ。それだけのことだ。広沢殿のせいにしたところで——動いたのは俺だ。火をつけたのは俺だ。それは変わらない」

　平山は、芹沢の背中を見ていた。

　何も言えなかった。

　言いたいことはあった。しかし——芹沢の言葉の中に、平山が踏み込めない何かがあった。

　久坂は、この一部始終を聞いていた。

　聞いていて——何も言えなかった。矛盾を突こうとした。しかし今、久坂の中にある言葉は、矛盾への怒りではなかった。

　別の何かだった。

　まだ、言葉にならなかった。

　高杉は、三味線を膝に置いたまま、芹沢を見ていた。

　何も言わなかった。ただ——見ていた。

　松陰も、芹沢を見ていた。

　責める顔ではなかった。

　ただ——見ていた。

　水面が揺れていた。

　明治が映っていた。近代的な建物。汽車。制服の人間たち。そして——その端に、西洋の船が映っていた。大きな帆船が、大海を走っていた。

　龍馬は、楢崎の隣に座っていた。

　何も言わなかった。楢崎も何も言わなかった。二人で、水面を見ていた。

　高杉の三味線が、白い空間に響いていた。

「おもしろき——こともなき世を——おもしろく——住みなすものは——心なりけり——」

　久坂が、松陰の隣に立っていた。

　近藤が、少し離れた場所に立っていた。土方も、山南も、沖田も、それぞれの場所にいた。

　井上が、近藤の少し後ろにいた。河合が、その隣にいた。松原が、少し離れた場所にいた。三人とも、黙って水面を見ていた。

　芹沢が、一人、水面の前に立っていた。

　平山が、その後ろに立っていた。

　少し離れて。しかし——離れすぎない場所に。

　長州と江戸が、同じ空間にいた。

　敵同士が、同じ水面を見ていた。

　答えは出ていなかった。

　しかし——何かが、ここにあった。

　刀が斬れない場所で、かつて斬り合った者たちが、同じ歌を聞いていた。

　水面が揺れていた。

　風はない。時間はない。

　ただ、揺れている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　第8話「おもしろき、こともなき世を」——了

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━