あの世にて、なお斬れず

第9話「刀を置く日」

　水面に、見たことのない映像が映っていた。

　街だった。明治の街だった。

　煉瓦の建物。ガス灯。行き交う人々——それはいつもと変わらなかった。しかし今日の映像には、何か違うものがあった。最初は分からなかった。見ていて、ようやく気づいた。

　腰だった。

　誰の腰にも——刀がなかった。

　刀がないこと自体は、今までも同じだった。しかしこの映像の刀のなさは、違った。刀が「ない」のではなく、刀を「外した」映像だった。外すことを、法律が命じた映像だった。

　廃刀令。

　明治九年。刀を帯びることを禁じた法律が、水面に映っていた。

　街を歩く男たちの腰は、空だった。刀を差していた場所が、空だった。その空白が——この場所にいる全員の胸の、どこかを、静かに突いた。

　　　＊

　最初に動けなくなったのは、近藤勇だった。

　見ていた。見ていたが、体が固まっていた。映像の中で街が動いていた。人が歩いていた。世界が回っていた。しかし近藤だけが、動けなかった。

　刀のない腰。

　その映像が、近藤の内側にある何かを、じわりと押し続けた。

　近藤が守ろうとしたのは幕府だった。将軍だった。徳川の世だった。それが消えていく様を、近藤はここで見てきた。見て、何とか受け取ってきた。しかしこれは——また別の消え方だった。

　武士が、武士でなくなった。刀を帯びることが、法律の一行で禁じられた。武士の魂が、紙切れ一枚で消えた。

　近藤は、無意識に手を腰へ持っていった。

　何もなかった。この場所では、刀は斬れない。それは分かっていた。それでも手が行った。何十年と繰り返してきた習慣が、死んだ後もまだ、体に刻まれていた。

　土方歳三も——同じだった。

　黙ったまま水面を見ていた土方の手が、腰に触れた。触れて、何もないことをゆっくり確かめて、静かに離れた。

　近藤はその動作を見ていた。土方も、近藤が見ていることに気づいていた。

　二人は、何も言わなかった。

　　　＊

「ふん」

　芹沢鴨が、水面を見たまま短く言った。

「そういうことになったか」

　あっさりした声だった。しかしその目が、いつもと違った。水戸訛りが、このときだけどこかへ消えていた。

「文句はないですか、芹沢さん」

　沖田総司が聞いた。いつもの軽さがなかった。本気で聞いていた。

「文句があっても、もう遅えだろ」

　芹沢は言った。

「俺たちはもう死んでる。あの世から文句を言っても、誰も聞かねえ」

「そうですね」

「……ただ」

　芹沢は、少し間を置いた。水面から目を離さなかった。

「刀を差せない武士なんて——武士じゃねえな」

　誰も反論しなかった。できなかった、というより——全員が、同じことを思っていたからだった。

　　　＊

「刀が消えたのではない」

　山南敬助が、静かに言った。

　全員が振り返った。山南はいつも静かだったが、このときの静けさは少し違った。

「刀が必要ない世になった」

「それは——」

　近藤は言いかけた。

「悲しいことではないかもしれない」

　山南は、水面を見たまま続けた。

「新選組は刀で戦った。しかし刀で戦う必要があったのは、刀で戦う敵がいたからだ。その敵がいなくなれば——刀は要らなくなる」

「山南さん」

　近藤は言った。

「それは——私たちの存在を否定することに、ならないか」

　山南は、近藤を見た。

「否定ではない」

　一呼吸、置いた。

「完了だ」

　その言葉が、場の空気を変えた。

「私たちがやったことは——終わった。終わって、その先に新しい世が来た。その世が刀を要らなくした。それは——私たちの仕事が終わった証拠かもしれない」

　近藤は山南の言葉を受け取った。受け取ったが——すぐには頷けなかった。押し返す言葉も、出なかった。

　土方は、黙ったまま聞いていた。

　　　＊

　久坂玄瑞は、複雑な顔で水面を見ていた。

　長州が倒幕を成し遂げた。その長州が作った明治が——長州の志士たちの刀まで奪った。自分たちが命をかけて作った世界が、自分たちの象徴を消した。その矛盾が、久坂の胸にずっと刺さっていた。

「君」

　高杉晋作が、久坂の隣に来た。

「……複雑だ」

　久坂は言った。

「そうじゃろな」

　高杉は水面を見た。

「しかし——考えてみろ」

「何を」

「君が死んだから、そうなったんじゃないか」

　久坂は、高杉を見た。

「君たちが命を使って作った世界が、刀を必要としなくなった」

　高杉は静かに言った。

「刀を必要としない世界を作るために、刀で戦った。それが成功したということじゃないか」

　久坂はしばらく黙っていた。

「……成功、か」

「成功だろう」

「しかし——あの街を歩いている人間たちは、僕たちのことを知らない」

「知らなくていい」

　高杉は言った。

「知らなくても、歩けている。それが——君たちの仕事の結果だ」

　久坂は水面を見た。刀のない腰で、穏やかな顔で歩く人々が映っていた。その顔を、久坂はしばらく、ただ見ていた。

　　　＊

「刀がなかったら——わしは何者じゃ」

　岡田以蔵が、ぽつりと言った。

　膝を抱えて座っていた。水面を見ていた。以蔵にとって刀は全てだった。刀があったから動いた。刀を持つことが、以蔵の存在理由だった。刀がなければ——何者でもなかった。

　沖田が、以蔵の隣に来た。

「私も同じことを考えていました」

　沖田は言った。

「剣がなければ、私は何者だったのか」

　以蔵は沖田を見た。

「刀がなくても——人間か」

「……人間です」

　少し間があった。

「刀は道具でした。使うための道具。道具がなくなっても、使っていた人間は残る」

「しかし——わしは刀しかなかった」

「そうじゃない」

　沖田は言った。

「以蔵さんには先生がいた。以蔵さんを人として見てくれた人間がいた。その関係は、刀がなくても存在した」

　以蔵は沖田の言葉を聞いた。

　武市の顔が浮かんだ。東洋の顔が浮かんだ。龍馬の顔が浮かんだ。

「刀を持っていなくても——ここにいる」

　沖田は続けた。

「刀が斬れない場所で、ここにいる。それが——刀の外にある自分じゃないですか」

　以蔵は何も言わなかった。

　しかし——膝を抱えていた腕が、少しだけ、緩んだ。

　武市半平太が、音もなく以蔵の隣に来た。何も言わなかった。ただ、隣に座った。以蔵は武市を見た。武市は水面を見ていた。二人は並んで、水面を見た。

　　　＊

「刀のない世界を——わしは夢見ちょった」

　坂本龍馬が、水面を見たまま言った。

「開国して、外国と対等に付き合うて、戦のない世を作る。刀で解決するんじゃなく、言葉で解決する世を作る。それを夢見ちょった」

　近藤が、龍馬を見た。

「けんど——」

　龍馬は続けた。

「刀を持って戦うた人間を、消すつもりはなかった。刀で守ろうとした人間の、その志まで消すつもりは——なかったがじゃ」

　龍馬は近藤を見た。

「消えたのは刀じゃ。近藤さんたちじゃない」

「近藤さんたちが守ろうとしたもの——仲間への誠実さとか、信じたものへの忠義とか——そういうものは、廃刀令では消えない。法律で消えるもんじゃない」

　近藤はしばらく黙っていた。

「俺たちが守ろうとしたものは——刀だったのか」

　自分に問うような声だった。

「違うじゃろ」

　龍馬は答えた。

「……違う」

　近藤は言った。

「刀は——手段だった」

　その言葉が出た瞬間、近藤の中で何かが動いた。分かっていた。ずっと分かっていて、言えていなかった。しかし声に出した瞬間に——何かが、確かに変わった。

「刀は手段だった。俺が守りたかったのは——仲間だった。秩序だった。人が人として生きられる世だった」

「そうじゃ」

　龍馬は言った。

「刀がなくなっても——それは消えない」

「消えない」

「この場所に、近藤さんたちがいる。それが証拠じゃ」

　近藤は水面を見た。廃刀令の映像が揺れていた。刀のない街が揺れていた。しかしその街を歩く人々の顔は——穏やかだった。争っていなかった。斬り合っていなかった。ただ、歩いていた。

　　　＊

　誰かが何かを言いかけた、その瞬間だった。

　気がついたら——三人が、いなかった。

　山南が、いなかった。以蔵が、いなかった。沖田が、いなかった。

　消えた瞬間を、誰も見ていなかった。いつ消えたのかも分からなかった。会話の途中だったのか、終わってからだったのか——それすら、誰にも分からなかった。

　ただ。

　さっきまでいた場所に、誰もいない。

　近藤は三人がいた場所を順に見た。何もなかった。跡もなかった。気配もなかった。

「……坂本さん」

　声が出た。

「消えた、のか」

　龍馬は、すぐには答えなかった。

　近藤は山南がいた場所を見た。「完了だ」と言った山南は——完了したのか。それとも別の何かが起きたのか。

　以蔵がいた場所を見た。腕が緩んだ以蔵。武市と並んで水面を見ていた以蔵。

　沖田がいた場所を見た。

　沖田は——笑っていたのか。

　近藤はそこで止まった。沖田の最後の表情を、思い出せなかった。見ていたはずだった。しかし思い出せなかった。笑っていたようでもあった。笑っていなかったようでもあった。どちらでもあったようでもあった。

「……坂本さん」

　近藤はもう一度言った。

「これは——何だ」

　龍馬はしばらく水面を見ていた。

「分からん」

　龍馬は言った。

「分からんけど——悪いことじゃないと、わしは思う」

「なぜ」

「分からん」

　龍馬はまた言った。

「ただ——わしはそう思う」

　近藤は龍馬の横顔を見た。何かを納得しているようでもあった。何も納得していないようでもあった。近藤には、読めなかった。

　　　＊

「俺は」

　土方が、ゆっくりと口を開いた。

　全員が土方を見た。土方がこの場で自分の言葉を出すのは——珍しかった。

「最後まで、刀を置かなかった」

　水面を見たまま言った。

「函館まで戦った。降伏しなかった。刀を置くことが——負けを認めることだと思っていた」

　間があった。

「しかし——刀を置いた人間が、あの街を作った。刀を置いて、生きた人間が、あの明治を作った」

「トシ」

　近藤は言った。

「いい」

　土方は言った。

「俺の選択だった。後悔はない。ただ——置いた人間が作った世界を見て、それが悪い世界でないなら——それでいい」

　近藤は、何も言わなかった。

　芹沢は、何も言わなかった。しかし——その目が、少し柔らかくなっていた。

　　　＊

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　水面の映像が揺れていた。廃刀令の街が、静かに揺れていた。

　その沈黙を破ったのは、芹沢だった。

「……そういや」

　ふと周囲を見回して、言った。

「伊東は、どこへ行った」

　全員が顔を上げた。

　伊東甲子太郎が——いなかった。

　いつからいなかったのか、誰にも分からなかった。山南たちのように、消えた瞬間を見た者もいなかった。気がついたら、いない。ただ、いない。

「……気づかなかった」

　近藤は静かに言った。

　土方は何も言わなかった。伊東とは最後まで相容れなかった。しかしその横顔には——何かが、静かに宿っていた。

　　　＊

　空気が少しだけ変わった。重さが、わずかに緩んだ。

　それを感じたのか——芹沢が、龍馬の方を向いた。

「坂本」

「なんじゃ」

「一つ聞いていいか」

　龍馬は芹沢を見た。土方も、いつの間にか同じ方を向いていた。

「お前は——なぜ刀より先に銃を持った」

　場が、ぴりと動いた。

「刀の腕は誰よりもあったと聞いてる」

　芹沢は続けた。

「なぜ捨てた」

「捨てたわけじゃない」

「しかし銃を選んだ」

「……時代が変わっちょったがじゃ」

　龍馬は言った。

「刀でいくら強うても、銃の前では関係ない。それは分かっちょった。分かっちょったから——先に持った。それだけじゃ」

「それだけか」

　土方が言った。

「それだけじゃ」

「俺たちは最後まで刀だった」

「知っちゅう」

「お前には——悔しくなかったのか。刀を置くことが」

　龍馬は土方を見た。しばらく黙っていた。

「……悔しかった」

　静かな声だった。

「悔しかったき、腰には差し続けた。最後まで差し続けた。ただ——使わんかっただけじゃ」

　土方は何も言わなかった。その答えを——ゆっくりと、受け取っていた。

　　　＊

「それとな」

　芹沢が、また口を開いた。今度は声に、妙な色があった。

「北辰一刀流の免許皆伝——ありゃあ本当か」

　その瞬間だった。

　武市が——ほんの少し、顔を背けた。隣にいた中岡慎太郎が武市の顔を見て、すかさず口元を押さえた。

「本当じゃ」

　龍馬は即座に言った。

「本当か」

「本当じゃ」

「千葉道場での話だろ」

　芹沢は言った。水戸訛りが、このときだけ妙に楽しそうだった。

「千葉重太郎とは仲がよかっただろ。頭を下げれば——」

「ちゃんともろうたがじゃ！」

　龍馬が少し早口になった。

「正式に、もろうた。ちゃんと、もろうたがじゃ」

　武市の肩が、微かに震えた。中岡が完全に顔を逸らした。

「武市さん」

　土方が静かに割り込んだ。

「何か知っているか」

　武市はしばらく黙っていた。

「……さあ」

　堪えきれない笑いを押し込めながら、武市は言った。

「龍馬のことは、龍馬に聞いてください」

「武市さんっ！」

「そうですね」

　武市は真顔で言った。目だけが笑っていた。

　吉田東洋が、武市の隣で静かに咳払いをした。それだけだった。それだけだったが——東洋の肩も、かすかに揺れていた。

「……ちゃんともろうたがじゃ」

　龍馬は三度目を言った。誰も何も言わなかった。その沈黙が——答えだった。

　近藤は、龍馬を見ていた。

　この男が——ムキになっている。

　あの坂本龍馬が、巻物一枚のことで顔を赤くして三度も同じことを言っている。近藤は生前、龍馬とは敵対する立場だった。会ったことすらなかった。しかしここで初めて見た龍馬の姿は——近藤が想像していたものと、少し違った。

　中岡は肩を震わせたまま水面を見ていた。高杉は口元を引き結んでいたが目が笑っていた。久坂は——少し前まで廃刀令の映像を見て胸に矛盾を抱えていた久坂は——今や完全に顔を伏せて、声を殺して笑っていた。あれほど深刻だった顔が、嘘のようだった。

　それを見て、近藤も——もう限界だった。

　隣を見ると、井上源三郎が口を真一文字に結んでいた。その隣で河合耆三郎が天を仰いでいた。松原忠司は下を向いた。平山五郎は咳払いをした。新見錦にいたっては、もう完全にそっぽを向いていた。

　全員が、笑いを堪えていた。

　そして——芹沢と土方が、並んで龍馬を見ていた。

　近藤はその光景を見て、ついに堪えられなくなった。

　芹沢鴨と土方歳三が、肩を並べて同じ男を追い詰めている。生前、この二人が同じ方向を向いたことが——あっただろうか。新選組の中で、この二人が笑いの種を共有したことが——あっただろうか。

　あるわけがなかった。

　しかしそれが今、目の前で起きていた。

　龍馬という男は、不思議な空気を持っていた。敵も味方も関係なく、気づいたら同じ方を向かせてしまう。生前は船中八策で世を動かした男が、死んだ後は巻物一枚で場を動かしていた。

　　　＊

　その空気を、吉田東洋が破った。

「……まあ、そのあたりにしてやりなさい」

　東洋が、笑いを含んだ声で芹沢と土方の間に入った。

「龍馬が困っちゅう」

「困っちゅうって——わしは困っちょらん！」

「顔が困っちゅう」

「困っちょらん！　ちゃんともろうたがじゃ、あの巻物は！」

　東洋は龍馬を見た。その目が、穏やかに笑っていた。

「分かった、分かった」

「分かっちゅうか？」

「分かっちゅう」

　龍馬は東洋を見た。東洋の顔を見て、少し黙った。それから——ふっと、力を抜いた。

「……東洋さん」

「なんじゃ」

「笑うちゅうやないですか」

「笑っちょらん」

　東洋は言った。目が完全に笑っていた。

「ちゃんと聞いちゅう」

　龍馬は、東洋を見た。それから芹沢を見た。土方を見た。笑いを堪えている近藤たちを見た。顔を伏せたままの久坂を見た。

　しばらく黙っていた。

「……なんじゃ、この場所は」

　誰も答えなかった。しかし——笑いが、静かに広がっていた。

　　　＊

「海援隊は」

　土方が、話を変えた。

「京に三百人入ったという話がある」

　龍馬は土方を見た。

「三百人——」

「そういう話が広まっていた」

「……話が、広まっちょっただけじゃ」

「実際は」

「五十人——前後じゃ」

「五十人」

「五十人ほどじゃ」

　土方は龍馬を見た。

「あの夜——近江屋に入ったのは」

　龍馬は、少し黙った。

「二人じゃ」

　静かな声だった。

「わしと、中岡じゃ」

　中岡が水面を見た。その目が、少し遠くなった。

「二人で」

　近藤は呟くように言った。

「二人で、あの夜を迎えた」

「そうじゃ」

　龍馬は言った。

「三百人おったら——もう少し、何かが変わっちょったかもしれんけどな」

　誰も笑わなかった。場が、しんと静まった。龍馬は水面を見た。中岡は、まだ遠くを見ていた。

　　　＊

「桂との御前試合は」

　芹沢が切り出した。

「本当か」

　龍馬は少し間を置いた。

「……本当じゃ」

「勝ったのか」

「勝った」

　芹沢は龍馬を見た。それから、武市を見た。

「武市さん。見ていたか」

「見ていました」

　武市は頷いた。

「勝ったか」

「……勝ちました」

　武市は言った。

「龍馬が、勝ちました」

　東洋が小さく頷いた。東洋もその場にいた。見ていた。それは本当だった。

「ほう」

　芹沢は龍馬を見た。意外そうな顔だった。

「本当に勝ったか」

「勝ったがじゃ」

　龍馬は言った。しかし——少し間があった。

「まぐれじゃったけどな」

　武市が顔を背けた。中岡が今度こそ声を殺して笑った。東洋が、また静かに咳払いをした。

「まぐれ、か」

　土方が言った。

「まぐれでも——勝ちは勝ちじゃ」

　龍馬は言った。

「そこは胸を張っていい」

　土方の言い方は珍しかった。褒めているのか、揶揄しているのか——判然としなかった。

　龍馬は土方を見た。

「……土方さんに言われると、素直に喜べんな」

「なぜだ」

「なんとなくじゃ」

　芹沢が、短く笑った。

　この場所に来て——初めて聞く笑い声だった。

　　　＊

　全員が、水面を見ていた。

　廃刀令の映像は、まだ揺れていた。刀のない街。刀のない人々。しかしその人々は——歩いていた。穏やかに歩いていた。笑っている人がいた。子どもが走っていた。

　刀がなくても、世界は動いていた。

　刀がなくても、人々は生きていた。

　かつて刀を持って戦った男たちが、刀の斬れない場所から、その映像を見ていた。

「できちゅうじゃ」

　龍馬が、また呟いた。

　今度の声は、今までとは少し違った。

　答えの出ない問いを抱えた呟きでもなかった。何かが解けた後の声でもなかった。

　ただ——受け取った声だった。

　全部を受け取って、それでも「できちゅうじゃ」と言った声だった。

　水面が揺れていた。

　風はない。時間はない。

　ただ、揺れている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　　　　　　　第9話「刀を置く日」——了

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━