あの世にて、なお斬れず

最終話「あの世にて、なお斬れず」

　水面が、今日は違う揺れ方をしていた。

　いつもより深く揺れていた。いつもより遠くを映していた。映っているのは明治でも幕末でもなかった。もっと先の時代だった。誰も知らない街が映っていた。馬のいない道に、鉄の箱が走っていた。空に、鳥でないものが飛んでいた。建物が、雲に届くほど高かった。

　誰も口を開かなかった。

　言葉が出なかった。あの映像の中に自分たちが関わっているとは、誰も実感できなかった。しかし——そこには確かに、人が歩いていた。笑っている人がいた。泣いている人がいた。走っている子どもがいた。刀のない腰で、誰も殺し合わずに、生きていた。

　坂本龍馬は、水面を見たまま動かなかった。

　いつもなら何か言う。何か呟く。しかし今日は、黙っていた。口を結んで、水面だけを見ていた。その目に——いつもの軽さがなかった。

　その顔が——どこか、違った。

　　　＊

「……どういたがじゃ」

　中岡慎太郎が、龍馬の隣に来た。

　龍馬の顔を見て、そう言った。普段なら笑って返すはずだった。しかし今日は、返ってこなかった。

「珍しいのう、おんしがそんな顔するがは」

　武市半平太が、少し離れた場所から言った。腕を組んでいた。水面を見ていた。

　龍馬は、水面から目を離さなかった。

「……見ゆうがじゃ」

　それだけ言った。

「何が見えちゅうがじゃ」

　中岡が、もう一度聞いた。

「……弥太郎じゃ」

　龍馬は言った。

　　　＊

　水面の中に、一人の男がいた。

　大きな建物の前に立っていた。洋服を着ていた。貫禄があった。周りの人間が、頭を下げていた。その男だけが、頭を下げさせる側にいた。堂々と、そこにいた。

「弥太郎やないか」

　中岡が、静かに言った。

「ようあそこまで行ったのう」

　武市が言った。土佐弁の硬さが、このときだけ柔らかかった。感嘆に近かった。武市半平太という男が、純粋に感嘆するのは——珍しかった。

「……あいつはな」

　龍馬は言った。少し間があった。

「長崎で、一緒に飲んだがじゃ」

「弥太郎と、か」

　中岡が聞いた。

「ああ。土佐商会に来ちょった。わしの海援隊の金の面倒を見てくれよった。堅い男やったけんど——飲むと、よう喋った」

　水面の中の岩崎弥太郎が、誰かと話していた。堂々としていた。一切、頭を下げなかった。

「将来のことを、よう語りよった」

　龍馬は続けた。

「海の向こうへ出たい、と言いよった。日本を、でかい船で動かしたい、と言いよった。あの頃のあいつは、まだ藩の役人じゃった。けんど——目だけは、もっと遠くを見ちょった」

「……強いのう」

　中岡が言った。

「ああ」

　龍馬は言った。

「頭で戦うた男や。刀やなく——頭で」

　吉田東洋が、その水面を見ていた。

　いつからいたのか分からなかった。しかし——いた。腕を後ろで組んで、静かに水面を見下ろしていた。

　東洋の目が、弥太郎を追っていた。

　弥太郎が、誰かと握手をしていた。洋風の挨拶だった。堂々としていた。昔の土佐では、あの男は頭を下げさせられる側だった。身分が低かった。才があっても、家柄がなければ登れない壁があった。その壁を——弥太郎は、壊すのではなく、迂回した。別の道を、自分で作った。

「……やりよったのう」

　東洋が、静かに言った。

　独り言のようだった。しかし——聞こえた。

「少林塾に来たころは——まだ、あんな顔やなかった」

　東洋は言った。

「貧しかった。悔しそうやった。しかし——漢詩を書いてきた。下手ではなかった。わしはそれを見て、こいつは使えると思うた」

　間があった。

「身分より、才を見る。それがわしのやり方やった。だから推した。仕官させた」

　龍馬が、東洋を見た。

「先生がおらんかったら——弥太郎はあそこまで行けんかったかもしれんのう」

　東洋は、少し間を置いた。

「どうじゃろな」

　東洋は言った。

「あいつのことじゃ。わしがおらんでも、どこかで別の道を見つけちょったかもしれん。ただ——わしが見込んだことで、少し早うなっただけじゃ」

　武市が、東洋の隣に来た。

「……東洋様」

　武市は言った。いつもの武市の言い方ではなかった。敬語だった。この場所に来てから初めて出た、東洋への、本当の敬語だった。武市半平太が、自然に頭を下げるような声だった。

「なんじゃ」

「東洋様が——弥太郎をそう見ちょったとは、知らんかった」

　東洋は、武市を見た。

「お前が知る必要もなかったがじゃ」

　武市は、少し黙った。

「東洋様は……わしと——同じものを、見ちょったんじゃ」

　東洋は、少し間を置いた。

「そうじゃな」

　東洋は言った。

「やり方が違うたけんど——見ちょったものは、同じじゃった」

　武市は、東洋を見た。

　この答えを、生きているうちに聞けていたら——という思いが、浮かんだ。浮かんで、消えた。消えて——しかし、残った。

　龍馬は、水面を見続けた。

「……時代は変わったのう」

　龍馬が、ゆっくりと言った。

　その言葉が、白い空間に広がった。

　　　＊

　水面が、揺れた。

　さっきとは違う揺れ方だった。穏やかではなかった。

　山が映っていた。鹿児島の山だった。城山だった。狭い。追い詰められた地形だった。政府軍の包囲が、四方から締まっていた。退路はなかった。夜明け前の薄暗さの中に、銃声が断続的に響いていた。

　薩摩の兵が、次々と倒れていた。隊列はとうに崩れていた。旗が折れた。逃げる者がいた。動けなくなった者がいた。

　誰も声を出さなかった。

　煙の中に、一人の男が立っていた。大きかった。どっしりとしていた。周りが崩れていく中で、その男だけが動かなかった。退かなかった。前を向いたまま、そこにいた。薩摩の空気を、一人で纏っていた。

「……西郷じゃ」

　中岡が、静かに言った。

「まだやるがか」

　武市が言った。声が低かった。責めているのではなかった。ただ——信じられない、という声だった。

「終わっとる戦や」

　水面の中の男は、動かなかった。声も出さなかった。ただ——立っていた。崩れていく中で、立っていた。夜明けを待っていた。

「……あれはな」

　龍馬が言った。

　間があった。

「時代に乗り切れん男が——死に場所を選びゆうがじゃ」

　白い空間に、その言葉が残った。

「……龍馬」

　中岡が言った。

「西郷さんが間違うちゅうがか」

　龍馬は、少し黙った。

「間違うちゅうとは——言わん」

　龍馬は言った。

「ただ——あの人は、止まれんかった。流れが変わったのは分かっちょった。賢い人や。けんど——止まれんかった。あの人は、薩摩を、日本を、最後まで信じちょった。信じたまま、終わろうとした。信念を——手放せんかった」

「それを——間違いとは、わしには言えんがじゃ」

　白い空間に、煙の気配が遠く残っていた。

　水面の中の西郷隆盛が——夜明け前の城山で、まだ立っていた。

　　　＊

　吉田松陰が、そこにいた。

　水面の傍に、静かに立っていた。戦場を映す水面を、じっと見ていた。目が——深かった。

「……松陰先生」

　武市は言った。この場所に来てからずっと、松陰に対してだけ出る、本当の敬語だった。

　松陰は、水面を見たまま動かなかった。しばらく、黙っていた。

「見えておったろう」

　間があった。

「見ようとせんかっただけじゃ」

　武市は、何も言えなかった。

「思想は、人の目を開かせる。しかし——同時に、人の目を塞ぐこともある。見えすぎるから、他が見えなくなる。信じすぎるから、疑えなくなる」

　間があった。

「僕も、そうじゃった」

　その言葉が——重かった。

　東洋が、松陰の隣に立った。

「思想が人を動かす」

「その通りじゃ」

　松陰は答えた。

「動かす。大きく、動かす。一人の言葉が、百人を動かす。百人が、時代を動かす。その先で——人が死ぬ」

　龍馬が、静かに言った。

「僕は」

　松陰は言った。

「それを忘れたことは——一度もない」

　武市は、松陰を見ていた。

「……先生は、後悔しちょりますか」

　松陰は、少しの間、黙った。

「後悔と——呼ぶものかどうか、分からん」

　松陰は言った。

「ただ——死んでいった者たちの顔は、忘れん。一人も、忘れん。晋作の顔も。玄瑞の顔も。名も知らぬ者たちの顔も」

　高杉晋作が、少し離れた場所で、三味線の弦を指で押さえたまま、黙っていた。

　久坂玄瑞が、水面を見ていた。

「忘れんことが——僕にできる、唯一のことじゃ」

　誰も喋らなかった。

　白い空間に、静寂が満ちた。

　　　＊

　龍馬は、水面を見た。

　二つの時代が、重なるように揺れていた。

「一人は流れに乗った」

　龍馬は言った。

「岩崎弥太郎は——時代の流れを読んで、乗った。刀やなく頭で戦うた。身分も、貧乏も、笑われた過去も——全部、燃料にして走った。誰も笑えんほど、遠くまで行った」

　間があった。

「一人は流れに抗うた」

「西郷さんは——流れが変わっても、退かんかった。変わっていく日本を見ながら、自分の信じたもので戦うた。最後まで」

　間があった。長い間があった。

「どっちも、本気じゃ」

「龍馬——お前はどっちじゃ」

　中岡が聞いた。

　龍馬は、少し笑った。

「わしか」

　間があった。

「わしは——どっちでもなかったかもしれん。流れを作ろうとしよったがじゃ。乗るんでも抗うんでもなく——流れそのものを、変えようとしよった」

「できたかどうかは——分からん」

　誰も、反論しなかった。

　　　＊

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　水面が揺れていた。知らない時代が揺れていた。

　龍馬が、静かに言った。

「なんでわしらは、まだここにおるがじゃろ」

　誰も答えなかった。

「何を目的に——おるがじゃろ」

　誰も、答えなかった。

　答えられなかった。

　白い空間が、静まっていた。

　そのとき——

「……俺は知ってたぜ」

　芹沢鴨が、言った。

　誰も芹沢に問いかけていなかった。しかし芹沢が、口を開いた。水戸訛りが、静かに響いた。

「最初から——だいたい、分かってた」

　全員が、芹沢を見た。

　芹沢は水面を見たまま、続けた。

「新見も知ってた。あいつとは、来た当初に話した」

　新見錦が、静かに頷いた。何も言わなかった。しかし——頷いた。

「ここはな」

　芹沢は言った。

「保留だ」

　間があった。

「答えを出せなかった奴らが、来る場所だ」

「どういうことだ」

　土方が言った。

「善も悪も関係ない。坂本もいる。近藤さんもいる。長州の奴らもいる。みんな同じ場所にいる。それは——誰かに裁かれたわけじゃない」

「じゃあ——何だ」

「意味が確定していない奴らが、残る場所だ」

　芹沢は即座に言った。

「出られない。終わらない。時間も進まない。神もいない。裁きもない。誰も答えを教えてくれない。地獄に似てる。しかし——罰じゃない」

「なぜ最初から言わなかった」

　龍馬が、芹沢に向かって言った。責めているのではなかった。ただ——聞いていた。

「お前らが自分で気づく方が——意味があった」

　龍馬は、芹沢を見た。

　芹沢は水面を見たままだった。

「壬生にいた頃からそうだ。俺は——自分で動く人間が好きだ。言われて動く人間には、興味がねえ」

　近藤は、芹沢を見た。

　芹沢鴨という男が——この場所の本質を知っていて、ずっと黙っていた。ずっと、全員の動きを見ていた。近藤は壬生での日々を思い出した。あの頃、芹沢は乱暴だった。暴れた。飲んだ。しかし——この男は、いつも何かを見ていた。

「……芹沢さん」

　近藤は言った。

「俺は——答えが出たのか、まだ分からない」

　芹沢は、近藤を見た。

「出てなくていい」

　芹沢は言った。

「出てないことに——気づいてるなら、それで十分だ」

　近藤は、黙った。

　土方は、芹沢を見ていた。何も言わなかった。しかし——その目が、少し変わっていた。

　　　＊

　近藤勇が、水面を見ていた。

　しばらく、近藤は黙っていた。

「……俺が死んで——何が、残った」

　近藤は言った。

　問いではなかった。独り言に近かった。しかし——届いた。

　土方歳三が、一歩前に出た。

　静かな一歩だった。しかし、重かった。

「……俺が残った」

　白い空間に、その言葉が落ちた。

　近藤は土方を見た。

　土方は、近藤から目を逸らさなかった。

「流山で——あんたが出頭すると言ったとき」

　土方の声は、低かった。抑えていた。抑えているのが、分かった。

「俺は止めた」

「……ああ」

「止めきれなかった。あんたの顔を見て——これ以上言っても無駄だと分かった。あんたはいつもそうだ。一度決めたら、動かない」

　近藤は、何も言わなかった。

「あんたが出頭してから——俺は江戸へ走った。勝海舟のところへ行った。誰でもいい、頭を下げられる人間には全員頭を下げた。助けてくれと言った」

　土方は、そこで一度止まった。

「届かなかった」

　間があった。長い間があった。

「板橋で——あんたが斬られたと聞いたとき」

　土方は続けた。声が、わずかに変わった。

「俺はまだ戦っていた。戦いながら——聞いた。戦いを止めるわけにはいかなかった。あんたの分まで、やり切るまでは」

「……トシ」

　近藤が言った。

「会津へ行った。東北を転戦した。北海道へ渡った。五稜郭まで行った」

　土方は言った。

「最後まで——新選組の旗を降ろさなかった。あんたが作ったものを、俺が終わらせるわけにはいかなかった」

　間があった。

「函館で死んだ。それでよかった」

　近藤は、土方を見ていた。

　土方の目が——揺れていた。しかし、逸らさなかった。ずっと、近藤を見ていた。

「……俺のせいで」

　近藤は言った。

「お前を——一人にした」

　土方は、少し間を置いた。

「一人じゃなかった」

　土方は言った。

「あんたがいた。ずっと——あんたがいた」

　白い空間に、静寂が満ちた。

　近藤が、ゆっくりと頷いた。

　土方の手が、近藤の腕を掴んでいた。いつから掴んでいたのか、近藤には分からなかった。土方は何も言わなかった。ただ、掴んでいた。

　しばらくして——土方の手が、ゆっくりと離れた。

　　　＊

「それや」

　高杉晋作が、言った。

　三味線を持ったまま、近藤を見ていた。誰も頼んでいなかった。しかし——高杉が、口を開いた。

「君は武士として死んだ」

　近藤は高杉を見た。長州の男が、自分を見ていた。

「最後まで貫いた。降伏せんかった。逃げんかった。武士として死んだ」

　間があった。

　久坂玄瑞が、少し前に出た。黙っていた。しかし——黙っていられなかった。

「高杉さん」

　久坂は言った。声が、静かだった。怒りではなかった。

「近藤さんが——なぜ切腹を許されなかったか」

　高杉は、久坂を見た。

「分かっていますか」

「……聞かせろ」

　高杉は言った。三味線を膝に置いた。

「近藤さんは——農民の出だ」

　久坂は言った。

「どれだけ武士らしく生きても、新政府の側からすれば——旗本でも藩士でもない。それだけで、切腹の資格がないと見なされた」

　高杉は、黙っていた。

「しかしそれだけじゃない」

　久坂は続けた。

「近藤さんが生きた十年——新選組が京でやってきたことは、長州の仲間たちを殺してきた歴史だ。池田屋も。天満屋も。祇園の路地も。近藤さんは——その全部の象徴として、斬られた」

　間があった。

「慶喜は逃げた。恭順した。生きた。だから——誰かが、幕府の罪を全部背負わなければならなかった。近藤さんが、その場所に立たされた」

　高杉は、久坂を見た。

「……それを——長州は望んだか」

　久坂は、少し間を置いた。

「俺には分からない」

　久坂は言った。

「長州の誰かが望んだかもしれない。望まなかった者もいたかもしれない。ただ——そうなった。近藤さんは斬首された。武士の死に方を、許されなかった」

　近藤は、この一部始終を聞いていた。

　黙っていた。何も言わなかった。

　久坂は、近藤を見た。

「……俺たちが殺した仲間の分まで、背負わせた。そう思っています」

　白い空間が、静まっていた。

　高杉は、近藤を見た。

「しかし——慶喜は逃げた」

　高杉は言った。声が、低かった。

「鳥羽伏見の後、慶喜は大坂城を抜けて江戸へ逃げた。恭順した。謹慎した。死なんかった。生きた」

「怒りの行き場がのうなった。長州の——幕府への恨みの行き場が。慶喜を処刑できんかった以上、誰かが受けにゃあならんかった」

　間があった。

「だから君が全部背負った。近藤勇が、全部背負った」

「それができるんは——近藤勇だけじゃ」

　久坂玄瑞が、黙って頷いた。

　芹沢鴨が、近藤を見た。

「……そういう男だ」

　水戸訛りが、このときだけ消えていた。

　近藤は、全員を見た。土方を見た。龍馬を見た。高杉を見た。久坂を見た。芹沢を見た。武市を見た。中岡を見た。松陰を見た。東洋を見た。山南がいた場所を見た。沖田がいた場所を見た。以蔵がいた場所を見た。

　誰も、近藤から目を逸らさなかった。

「……そうか」

　近藤は言った。

　声が——少し、変わっていた。

　　　＊

　白い空間に、静寂が満ちた。

　誰も喋らなかった。

　水面が揺れていた。知らない時代が揺れていた。知らない人々が、刀のない腰で歩いていた。

　龍馬が、少しだけ笑った。

　いつもの笑い方ではなかった。軽くなかった。しかし——笑みだった。

「ほいたら——」

　龍馬は言った。

「そろそろ教えちゃる」

　全員が、龍馬を見た。

　龍馬は近藤を見た。近藤だけを見た。

「ええこと教えたる、近藤さん」

　間があった。

　長い間があった。

　この場所に来てから、ずっとそこにいた龍馬が——少しだけ、薄くなっていた。気のせいかもしれなかった。しかし——薄かった。輪郭が、わずかに霞んでいた。さっきまでと、何かが違った。

「わしを殺したがは——」

　　　＊

　暗転。

　水面が静かに揺れていた。

　その水面の前に——二人が立っていた。

　さっきまでいなかった二人が、いつの間にかそこにいた。

　一人は大柄だった。どっしりと立っていた。薩摩の空気を纏っていた。

　もう一人は細身だった。疲れた目をしていた。しかし背筋は伸びていた。長州の空気を纏っていた。

　西郷隆盛と、木戸孝允だった。

　二人は水面を見ていた。知らない時代が揺れていた。

「……ここまで、でごわすか」

　西郷が言った。薩摩訛りが、低く響いた。

「……ええ」

　木戸が答えた。長州訛りが、静かに滲んでいた。疲れた男の声だった。生きている間ずっと、薩摩と長州の間で、幕府と朝廷の間で、立場と信念の間で——疲れ続けた男の声だった。

　間があった。

「西郷さん」

　木戸が言った。

「あなたは——最後まで、信じていましたか」

　西郷は、少し間を置いた。

「何をでごわすか」

「この国が——うまくいくと」

　西郷は、水面を見た。

　知らない時代が揺れていた。馬のいない道に、鉄の箱が走っていた。刀のない人々が歩いていた。

「……分からんかった」

　西郷は言った。

「うまくいくかどうかは——おいには分からんかった。ただ」

　間があった。

「信じちょらんかったら——動けんかった。それだけじゃ」

　木戸は、水面を見た。

「私は——信じたり、疑ったり、繰り返していました」

「そうでごわすか」

「長州にいたとき、江戸に行ったとき、維新の後も——ずっと。これが正しいのか、違うのか。ずっと、迷っていました」

　間があった。

「それでも、進めましたな」

「進めたかどうかは——わからんでごわす」

　西郷は言った。

「おいたちが作ったものが、正しかったかどうかも——わからん」

　水面が揺れていた。

「ただ——」

　西郷は続けた。

「やい通しただけでごわす」

　木戸は、水面を見た。

「……そう、思いたいですな」

　間があった。長い間があった。

「木戸さん」

　西郷が言った。

「あなたは——疲れちょったでごわしょう」

　木戸は、少し黙った。

「疲れました」

　木戸は言った。静かだった。

「ずっと疲れていました。薩摩とも喧嘩した。大久保とも喧嘩した。伊藤とも揉めた。誰も言うことを聞かなかった。国を作るということが——こんなに面倒だとは、思っていなかった」

「そうでごわすな」

　西郷は言った。どこか、穏やかだった。

「おいも——疲れちょった。維新が終わって、征韓論で負けて、鹿児島に帰って——もう、ええと思うた」

「城山は——」

「終わりにしたかっただけでごわす」

　西郷は言った。

「それだけじゃ。正しいとも、間違いとも、思わんかった。ただ——終わりにしたかった」

　木戸は、西郷を見た。

「あなたらしい」

「そうでごわすか」

「ええ。あなたはいつも——大きく動いて、大きく終わる」

　西郷は、少し笑った。

　薩摩の男の笑い方だった。静かで、深かった。

「木戸さんは——小さく動いて、小さく終わった」

「そうかもしれません」

　木戸は言った。

「私は——最後まで、机の前にいた。体が言うことを聞かなくなっても、文書を読んでいた。派手には死ねなかった」

「それでいいでごわす」

　西郷は言った。

「派手に死ぬことが——偉いわけじゃなか」

　木戸は、水面を見た。

「それで、十分でしょうか」

　間があった。長い間があった。

　西郷は、水面を見たまま言った。

「……そうかもしれんな」

　二人は並んで、水面を見ていた。

　知らない時代が、揺れていた。

　誰かが歩いていた。

　笑っている人がいた。

　子どもが走っていた。

　水面が、ゆっくりと——静かに——揺れていた。

　風はない。

　時間はない。

　ただ、揺れている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　最終話「あの世にて、なお斬れず」——了

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——完——

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━