6/11

第5話「壬生の狼と、届かなかった盃」

　白い空間に、人が増えていた。

　最初は二人だった。それが五人になり、七人になり、今では数えることに意味がなくなっていた。幕末という時代は、人を死なせすぎた。志があろうとなかろうと、刀を持とうと持つまいと、関係なかった。時代の波に飲まれた者が、みなここへ流れ着いた。

　水面は今日も揺れていた。

　明治が映っていた。煉瓦造りの建物。ガス灯の並ぶ街。軍服の男たち。誰も刀を持っていなかった。水面の向こうの世界では、刀はもう必要とされていなかった。ただの、過去の遺物だった。

　その水面を、二つの集団が挟んで向かい合っていた。

　片方に、近藤勇。その隣に土方歳三。少し後ろに沖田総司が立っていた。山南敬助も、その場にいた。

　もう片方に、芹沢鴨。その斜め後ろに新見錦。平山五郎が腕を組んで立っていた。

　三人は、ずっとその場所にいた。動かなかった。近づいてもこなかった。ただ——いた。

　どちらも、口を開かなかった。

　しかし——空気が、重かった。

　近藤の側からは、どれだけ見ても何も読めなかった。近藤は立っていた。ただ立っていた。しかしその背中が、真っ直ぐすぎた。真っ直ぐすぎることで、何かを保っているような背中だった。

　土方は、視線を芹沢に向けたまま動かなかった。動かないことで、何かを押さえていた。

　沖田だけが——少し違う顔をしていた。

　　　＊

　この二つの集団が、かつて同じ屋根の下にいたとは、今の空気からは想像しがたかった。

　壬生。

　あの町で、彼らは一つの組織を作ろうとした。作ろうとして——結局、作れなかった。主導権争いがあった。暴力があった。飲んで暴れ、脅して従わせ、それでも秩序と呼んでいた。

　芹沢鴨は、白い空間の中でも変わらなかった。

　大柄で、どこか粗削りで、立っているだけで場の空気を変える男だった。水戸の出。その訛りは今も残っていた。目が鋭かった。鋭いが——何かを探しているような目でもあった。じっと近藤を見ていた。何かを測っていた。

「ずいぶん、立派になったじゃねえか」

　芹沢が言った。近藤を見て言った。水戸訛りが、この空間に静かに広がった。

「新選組、だったか。おめえらが作った」

　近藤は答えなかった。

　土方が、わずかに体を硬くした。

　沖田が、芹沢を見た。

「芹沢さん」

　沖田が言った。

　いつもと違う声だった。軽くなかった。嬉しそうだった。本当に嬉しそうだった。再会を、素直に喜んでいる声だった。

「久しぶりですね」

　芹沢は沖田を見た。

「……沖田くんか」

　少し間があった。

「大きくなったな」

「死んでから大きくなっても仕方ないですが」

「違いねえ」

　芹沢は、少しだけ口元を動かした。笑った、と言えるかどうか分からない程度に動いた。

　土方が、その沖田と芹沢のやり取りを、黙って見ていた。

「……芹沢さん」

　土方が言った。

　低い声だった。何かを押し込めた声だった。

　芹沢は土方を見た。

「土方くん」

　答え方が、静かだった。怒ってもなく、責めてもなく、ただ名前を呼んだ。それが余計に重かった。

「俺たちを消してから、な」

　芹沢の声に棘はなかった。ただ、事実として言った。

「芹沢さん」

　近藤が、静かに言った。

「ここでその話をしますか」

「するもしないも」

　芹沢は肩をすくめた。

「ここ以外に、どこでする場所がある」

　山南が、静かに口を開いた。

「芹沢」

　山南の声は穏やかだった。責める色もなく、懐かしむ色もなく、ただ呼んだ。

　芹沢は山南を見た。

「……山南くんか。お前もいたのか」

「ええ。しばらく前から」

「切腹したんだったな」

「そうです」

「そうか」

　芹沢はそれ以上聞かなかった。山南もそれ以上言わなかった。この二人の間には、壬生での記憶があった。近藤や土方とは別の、もう少し静かな記憶が。

　　　＊

　伊東甲子太郎が、少し離れた場所から、芹沢の方を見ていた。

　芹沢は、伊東の視線を感じて、そちらを向いた。

　伊東を見た。

　じっと見た。

「……誰だ、あいつ」

　芹沢が、新見に小声で言った。

「伊東甲子太郎という男です。後から新選組に入った」

「後から入った？」

「高台寺党を作って、新選組から分かれた」

　芹沢は伊東を、もう一度見た。

　上から下まで見た。

「シュッとしてやがる」

　芹沢が言った。

「気に入らねえ」

　伊東は、その視線を受けながら、表情を変えなかった。

「初めてお目にかかります。伊東甲子太郎と申します」

「俺が壬生にいた頃は、おめえはまだいなかったな」

「そうなりますね」

「ふん」

　芹沢は、それきり伊東を見るのをやめた。気に入らない、という態度が、言葉よりもはっきりしていた。

　伊東は、その言葉を受けた瞬間——目つきが、わずかに変わった。

　一瞬だった。ほんの一瞬、何かが揺れた。プライドの高い男が、格下に扱われたときの、あの目つきだった。しかし伊東はそれを、すぐに引っ込めた。

　静かに、笑みを浮かべた。

　上品な笑みだった。何事もなかったような笑みだった。しかしその笑みの奥に、さっきの一瞬が、まだ残っていた。

　　　＊

　龍馬は、芹沢を遠くから見ていた。

　一度、会ったことがある。京の街で、擦れ違う程度に。壬生浪士組が何者かを、龍馬は知っていた。あの男があの組織の頭だということも。

　芹沢が、ふと龍馬を見た。

「お前は」

「坂本龍馬じゃ」

　龍馬は、あっさりと答えた。

「土佐の」

「そうじゃ。一度、会うちゅうぞ」

　芹沢は少し考えた。

「……覚えてねえな」

「まあ、そうじゃろうな」

　龍馬は笑った。気にしていなかった。

　芹沢は龍馬を見た。値踏みするような目だったが、悪い目ではなかった。

「坂本龍馬か。名前は知っちょる」

「知っちゅうてくれて嬉しいがじゃ」

　芹沢は、また口元を動かした。

　　　＊

　土方は黙っていた。

　粛清、という言葉が、体の奥に刺さっていた。刺さったまま、ずっと抜けなかった。

　芹沢鴨の暗殺を命じたのは、土方だった。命じて、実行した。組織のためだった。新選組が新選組であり続けるために、必要なことだった。そう判断した。今でもその判断が間違いだったとは思っていない。

　しかし——

　ここで芹沢と向かい合うと、判断と感情が、別々に存在した。判断は正しかった。しかし感情は、何も言えなかった。

　沖田が、ひょいと前に出た。

「芹沢さん、平山さん、新見さん」

　軽い声だった。いつもの沖田に戻っていた。

「久しぶりですね。元気でしたか」

「死んでんだから元気も何もあるか」

　平山が低い声で言った。

「まあ、そうですね」

　沖田は笑った。笑い方が、この場に全くそぐわない軽さだった。しかしその軽さが、場の空気を一ミリだけ動かした。

　一ミリだけ、しかし確かに動いた。

　　　＊

　酒が出たのは、誰が持ち出したのか、後から誰も覚えていなかった。

　気づいたら、あった。

　白い空間に徳利が一本、それからもう一本、気づけばいくつか並んでいた。この場所でなぜ酒が存在できるのか、誰も問わなかった。問う必要がなかった。あるものはある。それだけだった。

　最初に手を伸ばしたのは、以蔵だった。

　岡田以蔵は、場の空気など気にしない男だった。というより、場の空気を読む能力と、それに従う意思が、他の人間より少なかった。徳利を取って、盃に注いで、ひと口飲んだ。

「うまい」

　以蔵が言った。

　誰かが苦笑した。それを合図にしたわけでもないが、次第に手が伸び始めた。

　芹沢が盃を取った。新見が取った。平山が取った。

　沖田が嬉しそうに取った。土方が仕方なさそうに取った。近藤が、少し間を置いてから取った。

　山南が、静かに取った。

　武市半平太が、静かに取った。

　龍馬が、当然のように取った。

　中岡慎太郎が、龍馬の隣に座りながら取った。

　気づけば、座っていた。

　敵も味方も関係なく、白い空間の中に輪ができていた。

　　　＊

　最初はぎこちなかった。

　当然だった。壬生浪士組の残党と新選組幹部が、同じ場で飲んでいる。生きていた頃には、有り得なかった光景だった。

　しかし酒というものは不思議だった——この場所の酒がなぜ存在するのかは誰も説明できなかったが、とにかく不思議だった。盃が重なるにつれて、体の中の固いものが、少しずつほぐれていった。

　沖田が笑い始めた。

　以蔵が飲んだ。飲んで、また飲んだ。以蔵の飲み方は豪快だった。何も考えず飲む飲み方だった。それが場を和らげた。

　芹沢が騒ぎ始めた。

　声が大きくなった。水戸訛りが強くなった。新見が苦笑しながら止めようとした。平山が諦めた顔をした。

「芹沢さんは変わらないですね」

　沖田が笑いながら言った。

「うるせえ」

　芹沢が言ったが、悪い顔ではなかった。

　近藤と武市が、気づけば並んで座っていた。土佐と江戸。勤王と佐幕。水と油のはずの二人が、同じ方向を向いて水面を見ていた。

　土方と中岡が、静かに飲んでいた。

　この二人は口数が少なかった。しかし黙って飲み続けた。互いに何も言わなかったが、それが不思議と心地よかった。組織のために生きた者同士の、無言の共鳴のようなものがあった。

　山南は伊東の隣に座っていた。二人とも、盃を持ったまま、それぞれ水面を見ていた。

　　　＊

　どれくらい経ったか分からなかった。

　ここでは時間が意味を持たない。しかしその夜——夜と呼んでいいかどうか分からないが、とにかくその時間——は、ゆっくりと流れていた。

　近藤が、盃を持ったまま言った。

　静かな声だった。

「芹沢さんは」

　芹沢が近藤を見た。

「酒さえなければ」

　間があった。

「立派な侍でした」

　芹沢は答えなかった。

　答えるかと思ったら、答えなかった。盃の中を見ていた。水面が揺れるように、盃の中の酒が小さく揺れていた。

　近藤は続けなかった。言いたいことは言った。それだけだった。

　しばらくして、芹沢が口を開いた。

「……近藤さんが」

　低い声だった。水戸訛りが、このときだけ柔らかかった。

「眩しかったんだ」

　近藤は、芹沢を見た。

「正直に言うとな。新見も平山も言わねえから、俺が言う」

　芹沢は盃を置いた。

「真っ直ぐな奴が、嫌いだった。ずっと嫌いだった。じゃあなぜ嫌いなのか——たぶん、眩しかったんだ。俺には持てないものを持ってたから」

　誰も口を挟まなかった。

　土方が、盃を持ったまま動かなかった。

「そういう奴を、俺は壊したくなる」

　芹沢は続けた。

「生まれつき、そういう性分だ。だから酒を飲んだ。飲んで暴れた。それが俺だ」

「芹沢さん」

　近藤が言った。

「俺は」

　少し考えてから、言った。

「あなたを、恨んでいません」

　芹沢は近藤を見た。

「……馬鹿か、おめえは」

「よく言われます」

　近藤は笑った。

　芹沢は笑わなかった。しかし目の端が、わずかに動いた。

　山南が、その二人を見ていた。

　静かに、盃を口に運んだ。

　　　＊

　伊東甲子太郎は、少し離れた場所からその光景を見ていた。

　優雅な男だった。立ち方も、目の動かし方も、全てに品があった。しかし品の中に、何かが隠れていた。何かを常に測っている目だった。

　伊東は盃を持ったまま、輪の中を眺めていた。

　近藤と芹沢。土方と中岡。龍馬と武市。沖田と以蔵。

　ありえない組み合わせが、ありえない場所で、同じ酒を飲んでいた。

「我々は」

　伊東は静かに言った。

　誰に言うでもなく、しかし全員に聞こえる声で言った。

「もっと早く、こうするべきだったのかもしれない」

　誰も否定しなかった。

　近藤も。土方も。芹沢も。龍馬も。

　否定する言葉が、誰にも出なかった。

　もっと早く——そのたった一言が、全員の胸に刺さっていた。生きていた頃に、こうして向かい合うことができていたら。刀ではなく言葉で向かい合っていたら。何かが変わったかもしれなかった。変わらなかったかもしれなかった。

　しかしその可能性が、間に合わなかった。

　それだけは、確かだった。

　　　＊

　一瞬、その場が完成した。

　完成、という言葉が正しいかどうか分からない。しかしその瞬間、何かが完成した。

　近藤と武市が並んでいた。土方と中岡が飲んでいた。龍馬が笑っていた。沖田が笑っていた。芹沢が騒いでいた。以蔵が飲んでいた。新見が苦笑していた。平山が諦めていた。伊東が眺めていた。山南が静かに飲んでいた。

　新選組と、尊王攘夷の志士が、同じ場所にいた。

　かつて命を賭けて争った者たちが、今は同じ酒を飲んでいた。

　それは奇跡でも和解でもなかった。

　ただ——間に合わなかった、何かの残像だった。

　　　＊

　誰かが、過去に触れかけた。

　誰だったか、後から誰も言わなかった。しかし誰かが、何かを言いかけた。池田屋のことか。禁門の変のことか。壬生でのことか。あるいはもっと個人的な、取り返しのつかない何かのことか。

　言いかけて——止まった。

　場の空気が、一瞬止まった。

　完全には壊れなかった。しかし、元には戻れなかった。さっきまであった温度が、少しだけ下がった。下がったまま、誰も戻し方を知らなかった。

　その沈黙の中で——

　遠くから、声が聞こえてきた。

　　　＊

「だから言うたがね！そこは儂の石だがね！」

　甲高い声だった。尾張の訛りが強かった。

「何を言う。わしが先に置いたんじゃ」

　もう一方の声は、三河の訛りがあった。落ち着いた声だったが、内容は全く落ち着いていなかった。

「嘘こきゃあがって！ズルしたがや！この三河者がぁ！」

「ズルなどしとらん。お前が目を離したもんで——」

「目ぇ離した隙にやるのがズルっちゅうんじゃ！これだから三河者はいかんわ！この狸ジジイが！」

「誰がジジイじゃ。このハゲネズミめが」

「ハゲ言うなってぇ！」

　白い空間の向こうから、二つの声が近づいてきた。

　一人は小柄で、猿のような動きをしていた。手が長く、顔が明るく、怒っているのに何となく愛嬌があった。声が大きかった。よく通る尾張弁が、白い空間に響いた。

　もう一人は丸々として、貫禄があった。怒られているのに動じなかった。どこか飄々として、狡猾さと愛嬌が同居していた。三河弁は穏やかだったが、言葉の中身は穏やかではなかった。

　二人の間に、もう一人いた。

　細身で、生真面目な顔をした男が、二人の間に入ろうとしていた。近江の言葉を使っていた。

「お二方、お止めください。ここは——」

「三成は黙っとれ！」

「そうじゃそうじゃ、お前は引っ込んどれ！」

　二人に同時に怒鳴られ、三成は押し黙った。しかし諦めなかった。また二人の間に入ろうとした。

　輪の中にいた全員が、その三人組を見ていた。

　龍馬が口を開けていた。沖田が目を丸くしていた。以蔵が徳利を持ったまま固まっていた。近藤が首をかしげた。武市が眉間に皺を寄せた。芹沢でさえ、騒ぐのを忘れていた。

「誰ですか、あの人たち」

　沖田が龍馬に聞いた。

　龍馬はしばらく眺めてから、ゆっくりと答えた。

「……歴史じゃ」

　近藤が、二人をじっと見た。

「あの小柄な方が——太閤様、ですか」

「そうじゃ」

「大きい方が——大権現様」

「そうじゃな」

　近藤は、しばらく黙った。

　教科書で習ったような二人が、白い空間で囲碁の石を巡って怒鳴り合っていた。

　小柄な方が、また口を開いた。

「ええか家康！儂が言うちゃるけどな！お前は昔っからずる賢いがや！桶狭間の時も、関ヶ原の時も——」

「桶狭間の時はわしはまだ——」

「関係ないがね！この三河者がぁ！」

「ハゲネズミに言われとうないわ」

「なんじゃとォ！今なんて言うたがね！」

　三成が、また二人の間に入った。

「お二方、声が大きゅうございます。他の方々が——」

「三成はええから黙っとれっちゅうとるがや！」

「しかし——」

　　　＊

　その声を、断ち切るものがあった。

　声ではなかった。気配だった。

　全員が、同時に気づいた。

　白い空間の中に、新しい濃さが生まれていた。さっきまでなかった重さが、どこかに満ちていた。

　一人の男が立っていた。

　言い争っていた二人の後ろに、いつの間にか立っていた。背が高く、細く、どこか異質だった。着物の合わせが独特だった。尾張の空気を纏っていたが、小柄な男とは全く別の種類の尾張だった。目が、この場の全員を一瞥した。一瞥しただけで、全てを見終えたような目だった。

「……くだらねえ」

　低い声だった。尾張弁だったが、荒くはなかった。静かだった。

　それだけだった。

「サル」

　言い争っていた小柄な男が、固まった。

「竹千代」

　丸々とした男が、固まった。

「三成」

　三成が、安堵したような顔をした。

「黙れ」

　三人が、同時に黙った。

　男は輪の中を見渡した。

　新選組も。土佐の志士たちも。壬生浪士組の残党も。水面に映る明治も。全部を、一秒で見渡した。

　何も言わなかった。

　言う必要を感じていないような顔だった。

　そして——

「サル。竹千代。三成」

　もう一度、静かに言った。

「ついてこい」

　踵を返した。

　小柄な男が、しぶしぶついていった。丸々とした男が、ため息をついてついていった。三成が、複雑な顔をしてついていった。

　三成の顔が、複雑だった。

　命令されるのは分かる。黙れと言われるのも分かる。しかし——サルでも竹千代でもなく、三成と名前で呼ばれながら、同じように「黙れ」と言われた。その複雑さが、三成の顔に全部出ていた。

　誰も呼び止めなかった。呼び止める言葉が、誰にも出なかった。四人の背中が白い空間の中に消えていくまで、全員が黙っていた。

　消えた後も、しばらく誰も口を開かなかった。

　その場にあった温度が、さっきとはまた別の形で変わっていた。壊れたわけではなかった。しかし何かが、上から圧されたような感覚があった。

　　　＊

「……強い人やったな」

　誰かが呟いた。

　芹沢が、珍しく神妙な顔をしていた。

「あれは」

　芹沢が、龍馬に聞いた。

「織田信長じゃ」

　龍馬は静かに答えた。

「太閤秀吉に、徳川家康か」

　芹沢が言った。

「そうじゃ」

　近藤が、消えた方向を見たまま言った。

「大権現様が……あんな方だとは」

「太閤様もあんな感じじゃったとは思わんかった」

　武市が、珍しく呆然とした顔で言った。

　芹沢は、消えた方向をしばらく見ていた。

「……水戸でも、あの人の話はよく聞いた」

　それだけ言って、盃を口に運んだ。

　しばらくして、遠くから声が聞こえてきた。

「家康！お前がさっき——」

「うるさいわ、サルめ」

「三成、聞いたかぁ！この三河者がぁ！」

「お二方……」

　三成の声に、疲れが滲んでいた。

　龍馬が、その声を聞きながら言った。

「……人間、変わらんのやな」

　誰も答えなかった。

　近藤が、静かに頷いた。

　土方が、盃を口に運んだ。

　芹沢が、また騒ぎ始めた。

　　　＊

　水面は揺れていた。

　酒の匂いが——あるような気がした。実際にあるかどうかは分からなかった。しかし、そういう気がした。

　近藤と芹沢の間に交わされた言葉が、水面の揺らぎの中に溶けていった。届かなかった盃が、届かなかったままそこにあった。間に合わなかった関係が、間に合わなかったまま、ここに在った。

　答えは出ていなかった。

　分かり合えたわけでもなかった。

　しかし——何かが、一夜だけ、存在した。

　刀が斬れない場所で、かつて斬り合った者たちが、同じ酒を飲んだ。

　それだけのことが、それだけのことでは、なかった。

　遠くで、囲碁の言い争いが続いていた。

　三成の声が聞こえた。

　二人の怒鳴り声が聞こえた。

　風はない。時間はない。

　ただ、揺れている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　第5話「壬生の狼と、届かなかった盃」——了

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━