あの世にて、なお斬れず

第4話「正義の値段」

　水面が、今日は違うものを映していた。

　学校ではなかった。議会でもなかった。

　軍隊だった。

　整列した兵士たちが映っていた。揃いの軍服を着て、銃を肩に担いで、隊列を組んでいた。旗があった。どこかへ向かっていた。その先に何があるのかは、水面には映っていなかった。しかし向かっていることだけは、はっきりと分かった。

　龍馬は腕を組んで、その映像を見ていた。

　長い間、黙って見ていた。いつもなら何か呟く。しかし今日は黙っていた。

　近藤も黙って見ていた。

　軍隊の整列には、見覚えがあった。隊列の組み方、旗の立て方、兵士たちの間合い——新選組が京でやっていたことと、形だけは似ていた。しかし何かが、根本的に違った。何が違うのか、近藤にはまだ言葉にできなかった。

　水面が揺れた。

　兵士たちの向こうに、煙が見えた。

　　　＊

「また増えちゅうな」

　声がした。

　龍馬が振り向いた。

　中岡慎太郎が立っていた。

　いつの間に来たのか、分からなかった。龍馬の隣に、当然のように立っていた。背筋が真っ直ぐで、目が鋭かった。龍馬のような飄々とした雰囲気はなかった。地面に根を張ったような、静かな重さを持つ男だった。

「慎太郎」

　龍馬が言った。

　名前を呼んだだけだった。しかしその声に、久しぶり、という感情と、来るとは思っていた、という感情が、両方混じっていた。

「龍馬」

　中岡は答えた。

　それだけだった。二人はそれ以上何も言わなかった。しかし言わなくてよかった。近江屋で同じ夜に斬られた二人には、言葉より先に伝わるものがあった。

　中岡は周囲を見渡した。

　近藤を見た。土方を見た。沖田を見た。武市を見た。以蔵を見た。

「土佐と江戸と、随分混ざっちゅうな」

「ここはそういう場所じゃ」

　龍馬は答えた。

「龍馬らしい」

　中岡は言った。呆れているのか、納得しているのか、判断のつかない言い方だった。

　近藤が中岡を見た。

「坂本さんの——」

「中岡慎太郎じゃ」

　中岡は近藤に向き直って、静かに言った。

「龍馬とは、土佐で一緒じゃった。近江屋でも——一緒じゃった」

　近藤は、中岡を見た。

　近江屋。龍馬が斬られた夜に、同じ場所にいた男だ。

「ご苦労でしたね」

　近藤は言った。

　中岡は少し間を置いてから、答えた。

「お互いに」

　　　＊

　水面の軍隊が、まだ映っていた。

　龍馬が、ようやく口を開いた。

「わしが夢見た国が——戦をしちゅう」

　誰に言うでもなく、言った。

　近藤が龍馬を見た。

「国ができれば、守らなければならない」

　近藤は言った。

「外から脅かされれば、応えなければならない。それは——当然のことです」

「当然か」

　龍馬は水面を見たまま言った。

「守るために、また人が死ぬ。わしが夢見たのは、人が死なん国じゃった。けんど下にあるのは、死に方が変わっただけの国じゃ」

「死に方が変わったのなら——何かが変わったということでは」

「そうじゃろか」

　龍馬は、近藤を見た。

「近藤さんは、どう思う。あの兵隊たちを見て」

　近藤は水面に目を戻した。

　整列した兵士たちを見た。顔のない兵士たちを。命令に従って動く兵士たちを。

「俺たちと——同じだ、と思う」

　近藤は、静かに言った。

「何かを守るために動いている。その点では、同じだ」

「同じか」

　中岡が、静かに割って入った。

　龍馬でも近藤でもなく、中岡が言った。

「龍馬は夢を見る。近藤さんは秩序を見る。わしは——現実を見る」

　中岡は水面を見た。

「あの兵隊たちが守ろうとしているものが何か、死んでいく者たちが何のために死ぬのか——それが分からなければ、同じとも違うとも言えない」

　近藤は、中岡を見た。

　龍馬とは違う硬さだった。龍馬が言葉を広げる男だとすれば、中岡は言葉を絞る男だった。

　　　＊

　そのとき、白い空間の向こうから、声が聞こえてきた。

「おい、お前——吉田いうんか」

　明るい声だった。

　吉田東洋が、歩き回っている松陰を見つけて、声をかけていた。

　松陰は歩きながら振り向いた。止まらなかった。

「そうじゃ。君は誰じゃ」

「わしも吉田じゃ。吉田東洋いうて、土佐の参政をしちょった」

　松陰は、初めて足を止めた。

　東洋を見た。

「吉田同士か」

「奇妙じゃろう」

　東洋は笑った。明るい笑い方だった。初対面の男に対して、まるで旧知のように笑った。

「お前が吉田松陰か。名前は聞いちょった」

「どこで」

「武市から、じゃないな。武市はお前の話を直接はせんかった。けんど——お前の影響を受けた連中が、土佐をずいぶん騒がせたき。間接的に知っちゅう」

　松陰は、東洋を見た。

「君がその参政か。武市が最も恐れ、最も憎んだ男か」

「そうじゃ」

　東洋は、あっさりと言った。

「で、以蔵がわしを斬った」

　松陰は、少し間を置いた。

「……それは、武市の判断じゃ。僕の言葉が直接そこに繋がったとは——言えん」

「分かっちゅう」

　東洋は笑ったまま言った。責める顔ではなかった。

「お前を責めちゅうわけじゃない。ただ——武市がああなったのも、時代がああなったのも、全部繋がっちゅう、とは思う。お前のせいでもなく、わしのせいでもなく、あの時代がそうさせたがじゃ」

　松陰は、東洋を見た。

　怒っているのでも試しているのでもなく、ただ事実を整理している男がいた。

「君は——冷静じゃのう」

「死んだら冷静になるがじゃ」

　東洋は笑った。

「お前はどうじゃ。武市のことを、どう思うちゅう」

　松陰は、少し考えた。

「武市は——正しかったと思うちゅう。志のために動いた。しかし」

　松陰は水面を見た。

「やり方が、惜しかった」

　東洋の目が、わずかに動いた。

「……それはわしも言うた」

「同じことを、二人が言うちゅうということじゃ」

　しばらく、二人は黙った。

　遠くで龍馬が、この二人を見ていた。

「あの二人」

　中岡が龍馬の隣に来た。

「なんじゃ」

「なんか——似ちゅう」

　龍馬は、どこか面白そうに言った。

「似ちゅうか」

「どっちも、自分のやり方で土佐と長州を変えようとしちょった。立場は全然違うけんど、見ちょったものは近かったかもしれん」

　中岡は、東洋と松陰を見た。

「言われてみれば、そうじゃな」

「ああいう二人が、生きているうちに話せちょったら——どうなっちょったかのう」

　龍馬は呟いた。

　答えは出なかった。

　　　＊

　東洋と松陰は、いつの間にか水面の前に並んでいた。

　どちらからともなく、そうなっていた。

　水面に、学校が映っていた。さっきの軍隊の映像が消えて、また子どもたちが映っていた。

「学校ができちゅう」

　東洋が言った。

　明るい声だったが、水面を見る目は真剣だった。

「身分関係なしに、子どもが学べる場所が」

「そうじゃ」

　松陰が言った。

「僕が夢見ておったものじゃ。形は全然違うが——確かに、ある」

「わしが土佐でやろうとしちょったことも、そういうことじゃった」

　東洋は言った。

「身分がどうとか、家柄がどうとか——そういうことより、その人間に何ができるかを見る。才のある者を取り立てる。土佐をそういう場所にしたかった」

「君は思想家ではないが」

　松陰が言った。

「同じものを見ておったのじゃのう」

「思想家は好かんけど」

　東洋は笑った。

「お前は好きじゃ」

　松陰は少し笑った。

　珍しい笑い方だった。松陰という男は、笑うとき大抵何かを確信している顔で笑う。しかしこのときは違った。少し意外だという顔で、笑った。

「君のような人間が土佐におったとは——知らなんだ」

「君のような人間が長州におったことは——噂には聞いちょった」

　東洋は言った。

「松下村塾の話は、土佐にも届いちょった。身分に関係なく学ばせる塾が長州にある、と。わしがやろうとしちょったこととよう似ちゅう、と思うちょった」

　松陰は、東洋を見た。

「それが君か」

「それがわしじゃ」

　二人は並んで、水面を見た。

　学校が映っていた。子どもたちが映っていた。刀のない世界が映っていた。

　東洋が、ゆっくりと言った。

「この国は——どうなるんじゃろな」

「どうにでもなる」

　松陰は答えた。

「人が作るものじゃけぇ。良くも悪くも、人次第じゃ」

「楽観的じゃのう」

「楽観ではない」

　松陰は言った。

「人を信じておるだけじゃ」

　東洋は、その答えを聞いて、少し黙った。

「……わしには、なかなかそうは思えん」

「思えぬでも、信じることはできる」

　松陰は言った。歩き始めながら言った。止まれない男が、また動き始めていた。

「信じることと、確信することは、違うけぇ」

　東洋は、歩き始めた松陰の背中を見た。

　そして、小さく笑った。

　　　＊

　武市が、東洋と松陰の背中を見ていた。

　二人が並んで水面を見ていた時間を、少し離れた場所から見ていた。

「正義とは、何じゃ」

　武市が言った。

　誰に向かって言ったのか、分からなかった。全員に向かって言ったのか、自分に向かって言ったのか、それすら分からなかった。ただ、言わずにはいられなかった。

　誰も、すぐには答えなかった。

　水面が揺れていた。

　東洋は土佐を変えようとした。松陰は学問で国を変えようとした。龍馬は国の形を変えようとした。近藤は幕府を守ろうとした。土方は秩序を守ろうとした。武市は土佐を変えようとした。以蔵は武市のために刀を振るった。

　みな、正しいことをしようとしていた。

　みな、正義があると思っていた。

　それでも、斬り合った。

「正義は」

　土方が、静かに言った。

「守る者が決める」

　誰も反論しなかった。

　しかし龍馬が、ゆっくりと口を開いた。

「それは正義じゃない」

　土方を見た。

「力じゃ」

「同じことだ」

　土方は答えた。

　間があった。

「同じではない」

　中岡が言った。

　龍馬でも土方でもなく、中岡が言った。静かな声だった。しかし芯があった。

「しかし——切り離せない」

　中岡は続けた。

「正義と力は、別物じゃ。しかし力のない正義は、誰にも届かない。届かない正義は、正義として機能しない。だから力が必要になる。しかし力が先に来ると、今度は正義が力に食われる」

　沈黙があった。

「どこで折り合うんか、わしにも分からん。ただ——それを考え続けることを、やめてはいけない、とは思う」

　武市は、中岡を見た。

「考え続けても、答えが出なければ」

「出なくていい」

　中岡は言った。

「答えが出た瞬間に、人は考えるのをやめる。考えるのをやめた人間が、一番危ない」

　以蔵が、中岡を見ていた。

　難しい話だった。以蔵には難しかった。しかし——何かが、体に届いた。答えが出た人間が一番危ない、という言葉が。自分はずっと、武市の答えを信じて動いていた。武市の答えが正しいと信じていた。信じることと、考えることは、違ったのだろうか。

　以蔵は、その問いを抱えたまま、黙っていた。

　　　＊

　水面が、また変わっていた。

　軍隊が映っていた。しかし今度は行進ではなかった。戦場らしい場所が映っていた。煙があった。倒れている者がいた。

　龍馬は、その映像から目を離さなかった。

　中岡が龍馬の隣に立った。

「次は何が来るんじゃろな」

　中岡が言った。

　龍馬は少し間を置いてから、答えた。

「さあのう」

「龍馬らしくない答えじゃ」

「らしくないか」

「いつもなら、こうなる、と言う」

「言えん、というときもある」

　龍馬は、水面を見たまま言った。

「わしが夢見たものと、あの水面に映るものが——遠すぎて、今日はよう繋げんがじゃ」

　中岡は、龍馬を見た。

　龍馬が弱いことを言うのは、珍しかった。珍しくて——しかし、中岡には自然に聞こえた。この男がずっと強いふりをしていたわけではない。ただ、弱さを見せる相手を選んでいただけだ。

「ここには時間があるき」

　中岡は言った。

「急がんでいい」

　龍馬は、中岡を見た。

　少し笑った。

「お前に言われるとは、思わんかった」

「わしも思わんかった」

　中岡は、珍しく笑った。

　水面が揺れていた。

　東洋と松陰が、まだ水面の前にいた。松陰がまた歩き始めていたが、東洋がついていっていた。東洋が松陰についていく、という光景は、何か奇妙で——しかし自然だった。

　近藤が、その二人を見ていた。

「あの二人は」

「土佐と長州の、古いものをぶち壊そうとした人間じゃ」

　龍馬が答えた。

「生きているうちに会えちょったら、面白かったと思う」

「ここで会えたがじゃ」

「そうじゃな」

　龍馬は言った。

「間に合わんかったことが——ここで間に合うことも、あるがじゃ」

　水面が揺れていた。

　戦争が映っていた。

　しかし水面の端の方に、また学校が映っていた。子どもたちが、本を持って歩いていた。

　　　＊

　山南敬助は、静かに現れた。

　騒がしくもなく、劇的でもなく、ただ——いた。気づいたときには、白い空間の中に立っていた。

　近藤が最初に気づいた。

「山南さん」

　声が、少し変わった。土方でも沖田でもなく、山南だった。新選組の中で、近藤が最も古くから知っている男だった。試衛館の頃からの仲間だった。

　山南は近藤を見て、静かに笑った。

　いつもの笑い方だった。穏やかで、どこか諦めを含んでいて、しかし温かい笑い方だった。山南敬助の笑い方は、生きていた頃からそうだった。

「近藤さん」

「よく来た」

「来るのが遅くなりました」

「そんなことはない」

　近藤は言った。

　土方が、山南を見ていた。何も言わなかった。山南と土方の間には、言葉では片付かないものがあった。山南が新選組を脱走しようとして、土方の命令で沖田が追い、山南は切腹した。それだけの話ではなかった。しかしそれだけの話でもあった。

　沖田が山南を見た。

　沖田の顔が、今日一番——何かを押さえている顔になった。いつもの笑みが、薄かった。

「山南さん」

　沖田が言った。

「総司」

　山南は答えた。穏やかに答えた。責める色がなかった。恨む色もなかった。ただ——山南だった。

　沖田は何も言えなかった。

　言えないまま、山南の隣に立った。

　　　＊

　伊東甲子太郎は、山南とほぼ同時に現れた。

　しかし山南とは正反対の現れ方だった。

　気配があった。優雅な気配だった。どこかから見ていた——という気配だった。この場の全員を、少し離れた場所から眺めていた。それがいつの間にか輪郭を持ち、一人の男になっていた。

　背が高く、所作が整っていた。着物の着方が美しかった。目が、静かに場を読んでいた。

　伊東甲子太郎だった。

　土方が、すぐに気づいた。

　気づいて——表情が変わった。変わった、というより、固まった。

「伊東」

　土方が言った。

　声に、何かが混じっていた。

　伊東は土方を見た。

「土方さん」

　答え方が、丁寧だった。丁寧すぎた。その丁寧さの中に、刃が入っていた。伊東甲子太郎という男の言葉は、いつもそうだった。表面が滑らかであるほど、奥が鋭かった。

「久しぶりですね」

「そうだな」

　土方は短く答えた。

　伊東は、場全体を見渡した。龍馬を見た。中岡を見た。武市を見た。

「土佐の方々も」

　伊東が言った。

「面白い場所になっていますね、ここは」

　龍馬が伊東を見た。

　初めて見る顔だった。しかし——何かを知っているような目をしていた。知略を持つ人間の目だ、と龍馬は思った。

　　　＊

　山南が、水面を見ながら言った。

「明治が映っているんですね」

「そうじゃ」

　近藤が答えた。

「ずっと見ていたんですか」

「ずっと見ている」

　山南は、水面をしばらく見た。軍隊が映っていた。学校が映っていた。刀のない人間たちが映っていた。

「新選組が守ろうとしたものは——もうないですね」

　山南は、静かに言った。責める言い方ではなかった。ただ、確認していた。

「ない」

　近藤は答えた。

「それでも」

　山南は続けた。

「守ろうとしたことは——あった」

「……ああ」

　近藤は、短く答えた。

　その一言に、何かが詰まっていた。

　伊東が、二人の会話を聞いていた。聞きながら、水面を見ていた。伊東という男は、場の中心にいなくても、場の全てを把握していた。

「面白いことを聞いていいですか」

　伊東が言った。

　全員が伊東を見た。

「坂本さん」

　伊東は龍馬に向かって言った。

「あなたは——誰に斬られたか、分かっていますか」

　場の空気が、変わった。

　　　＊

　龍馬は、伊東を見た。

　表情は変わらなかった。しかし目が、少し違う色になった。

「分からん」

　龍馬は答えた。

「今でも、分からん」

「諸説ありますね」

　伊東は言った。相変わらず、丁寧な声だった。

「見廻組という説。薩摩という説。そして——新選組という説」

　その言葉が、空気を変えた。

　土方が、伊東を見た。

　近藤が、伊東を見た。

　中岡が、わずかに体を動かした。

「伊東」

　土方が言った。低い声だった。

「何が言いたい」

「何も」

　伊東は答えた。

「ただの事実の確認です。いくつかの説がある。それだけのことです」

「新選組は——」

「土方さん」

　伊東は遮った。

　遮り方が、柔らかかった。しかしその柔らかさが、余計に鋭かった。

「ここで争うつもりはありません。刀も斬れない場所ですし」

　少し笑った。

　土方は何も言わなかった。

　山南が、静かに言った。

「伊東さん」

「山南さん」

「それを今、ここで言う必要が——本当にありましたか」

　伊東は、山南を見た。

　少し間があった。

「……なかったかもしれませんね」

　伊東は、珍しく、素直に言った。

　山南は頷いた。

　龍馬が、その一部始終を見ていた。

　　　＊

　中岡が、龍馬の隣に来た。

　静かに来た。

「龍馬」

「分かっちゅう」

　龍馬は言った。

「何が」

「今、お前が何を思うちゅうか」

　中岡は少し間を置いた。

「……分かるか」

「分かる。わしらは同じ夜に斬られた。同じ場所で」

　龍馬は水面を見たまま言った。

「犯人が誰かは、わしにも分からん。今でも分からん。しかしここにいる連中の中に——関係した者がいるかもしれん、ということは、分かっちゅう」

「それで」

「それでも」

　龍馬は、中岡を見た。

「ここは、そういう場所じゃないと思うちゅう。誰が斬ったかを裁く場所じゃない」

　中岡は、龍馬を見た。

　龍馬らしい、と思った。龍馬らしくて——しかし今は、それが中岡には少し、重かった。

「わしは——お前ほど割り切れん」

　中岡は言った。

「そうじゃな」

　龍馬は答えた。

「割り切らんでいい。ただ——」

　龍馬は水面に目を戻した。

「今は、まだそのときじゃない、と思うちゅう」

　中岡は、龍馬の横顔を見た。

　水面が揺れていた。戦争が映っていた。学校が映っていた。

　中岡は、何も言わなかった。

　ただ、龍馬の隣に立っていた。

　　　＊

　伊東は、少し離れた場所で、山南の隣に立っていた。

　奇妙な取り合わせだった。新選組を内部から分裂させようとした男と、新選組の良心と呼ばれた男が、並んでいた。

「山南さんは」

　伊東が言った。

「ここに来て、後悔していますか」

　山南は、少し考えた。

「何を後悔するかによりますね」

「脱走を試みたことを」

「後悔していません」

　山南は静かに言った。

「では——切腹したことを」

「それも」

「なぜ」

「自分で決めたことですから」

　伊東は、山南を見た。

「私は」

　伊東は言った。

「後悔していることが、あります」

　山南は、伊東を見た。

「油小路のことですか」

　伊東は答えなかった。

　答えなかったことが、答えだった。

　山南は、それ以上聞かなかった。

　二人は並んで、水面を見た。

　明治が揺れていた。

　新選組が守ろうとした世界の、その後が、静かに揺れていた。

　　　＊

　空気が、変わった。

　山南と伊東が気づいた。龍馬と中岡が気づいた。近藤が気づいた。土方が気づいた。

　誰かが来ていた。

　一人ではなかった。

　白い空間の、遠い端の方に、三つの影があった。さっきまでなかった。いつの間にか、そこにあった。近づいてくるわけでもなかった。ただ——いた。

　影の中心にいるのは、大柄な男だった。

　立っているだけで、場の空気が変わった。圧があった。威があった。機嫌がいいのか悪いのか、遠くからでは分からなかった。しかしどちらにせよ、近づきたいとは思わない、という種類の気配だった。

　その男の斜め後ろに、もう二人の影があった。

　一人は細く、どこか狡猾な目をしていた。もう一人は太く、ただそこにいるだけで威圧感があった。

　三人は動かなかった。

　ただ、こちらを見ていた。

　近藤の体が、わずかに硬くなった。

　土方の目が、細くなった。

　沖田は笑みを消した。

　その変化を見て、龍馬が近藤に小声で言った。

「知っちゅう人かえ」

　近藤は答えなかった。

　答えるより先に、土方が口を開いた。

「……芹沢だ」

　低い声だった。感情を押し込めたような、それでいて何かが滲み出ているような声だった。

　芹沢鴨。

　新選組の前身、壬生浪士組の筆頭局長。近藤と並ぶ——いや、当時は近藤より上に立っていた男。水戸出身。酒と暴力と、しかしその奥に何かを持っていた男。

　後ろの二人は新見錦と平山五郎。芹沢の側近だった。

　三人は動かなかった。

　こちらを見ていた。見ているだけだった。

　しかし——その三人がそこにいるだけで、白い空間の空気が、明らかに変わっていた。さっきまで山南と伊東が纏っていた静かな重さとは、全く別の重さだった。

　剥き出しの、何かだった。

　龍馬は三人を見た。

　武市は、三人を見た。

　以蔵は——体が動かなかった。新選組、という言葉より先に、壬生浪士組の気配が体に来た。京の夜に、何度も感じた気配だった。

　誰も、次の言葉を出さなかった。

　芹沢は動かなかった。

　ただ立っていた。

　水面が揺れていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　　　　第4話「正義の値段」——了ーー

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━