あの世にて、なお斬れず

第3話「言葉が、人を狂わせる」

　水面は揺れていた。

　明治が映っていた。

　今日の映像は、今までと少し違った。石造りの建物ではなく、木造の建物が映っていた。瓦屋根で、縁側があって、庭があった。しかしその建物の中に、子どもたちがいた。揃いの服を着て、机に並んで座っていた。先生らしい男が、黒板の前に立っていた。黒板、という言葉を龍馬は知らなかった。しかしその板の前に立つ男の姿は、龍馬の知っている何かに似ていた。

　学校だ、と思った。

　龍馬は腕を組んで、その映像を見ていた。少し首を傾けて。表情は穏やかだったが、目の奥に何かがあった。松陰先生が夢に見ていたものが、あの水面の中にある。形は違うかもしれない。しかし確かに、ある。

　子どもたちの顔は、それぞれ違った。揃っているのは服と机だけで、顔は違った。笑っている子どもがいた。つまらなそうにしている子どもがいた。一生懸命に板の文字を写している子どもがいた。それが龍馬には、なぜか——よかった、と思えた。

　その考えが浮かんだ瞬間——龍馬は白い空間の遠くに目を向けた。

　気配があった。

　　　＊

　最初に聞こえたのは、声だった。

　姿より先に、声が届いた。

　白い空間の向こうから、言葉が流れてきた。誰かに向かって話している。しかし周りに誰もいない。それでも話している。止まらない。歩きながら、話し続けている。何かの続きを話しているような口調だった。どこかから始まって、どこかへ向かっている言葉だった。

　影が見えてきた。

　一人ではなかった。二人だった。前を歩く影と、その後ろをついていく影。前の影が喋り続けていた。後ろの影は黙っていた。

　前の影が、近づくにつれて、形を現した。

　小柄だった。背が高くない。しかし歩き方に、妙な熱があった。足が速い。止まれない。止まることを忘れているか、止まる必要を感じていないかのどちらかだった。着物の袖が揺れていた。目が、遠くを見ていた——遠くというより、まだ来ていない何かを見ていた。この世界に着いて、まだ間もないはずなのに、次に向かう場所を探しているような目だった。

「……来た」

　龍馬が、小さく言った。

　近藤が龍馬を見た。

「知っている人ですか」

「知っちゅう」

　龍馬は答えた。

「長州の人間じゃ。萩の出じゃ。松陰先生——吉田松陰。松下村塾いうて、自分の家を塾にして若者に教えた人じゃ。処刑されたとき、まだ二十九じゃった」

　近藤は、その名前を聞いた。

　吉田松陰。長州の思想家。松下村塾の先生。高杉晋作も、久坂玄瑞も、あの男の言葉から動き出した。新選組が守ろうとした秩序を、根本から揺さぶった思想の、源流にいた男だ。その男が、今こちらへ歩いてきていた。

「後ろは」

「橋本左内。越前福井の人間じゃ。こちらも若うして死んだ。二十六じゃった」

　近藤は、後ろの影を見た。

　松陰とは対照的な歩き方だった。静かで、落ち着いていて、前の男の熱に引きずられながら、しかし自分の速度を保っていた。流されているのではなく、選んでついていっている歩き方だった。

「二十六で」

　近藤は繰り返した。

「そうじゃ」

「それで、あの落ち着きは」

「天才いうのは、ああいうもんじゃろ」

　龍馬は短く言った。

　土方が遠くで、二つの影を見ていた。腕を組んで、黙って見ていた。土方の目が、いつもより少し違う色をしていた。

　　　＊

　吉田松陰は、歩きながら喋り続けていた。

　近づいてきて、全員の顔が見えるようになっても、歩き続けていた。止まったのは、水面の前に来たときだった。水面を見て——初めて足が止まった。

　ぴたり、と止まった。

　それまでの勢いが嘘のように、止まった。

　しばらく、黙って見ていた。

　その沈黙が、周りの全員に伝わった。あれだけ喋り続けていた男が、黙っていた。喋ることをやめていた。水面に映る明治を、じっと見ていた。目を細めて、唇を結んで、見ていた。

　学校が映っていた。

　さっき龍馬が見ていたのと同じ映像だった。子どもたちが机に並んで座っていた。黒板の前に先生が立っていた。身分は関係ない場所で、子どもたちが学んでいた。

　松陰の目が、さらに細くなった。

「……できちょる」

　松陰が言った。

　龍馬と響きは似ていた。しかし声の色が、全く違った。龍馬の「できちゅうじゃ」が、答えの出ない問いを抱えた静かな呟きだったとすれば——松陰の「できちょる」は、確認だった。自分が信じていたことが正しかったという、揺るぎない確認だった。それ以上でも以下でもなかった。

　橋本左内が、松陰の隣に並んだ。

　水面を見た。松陰とは少し違う目で見た。感動しているのではなく、分析している目だった。何が映っているのかを、正確に読もうとしている目だった。感情を後回しにして、まず情報を受け取る。左内という男の、頭の動き方がそのまま目に出ていた。

「制度が整っています」

　左内が、静かに言った。

「学校制度、ですね。身分に関わらず、子どもが学べる仕組みが出来ている。明治五年——学制が発布されたはずです」

「そうじゃ」

　松陰が言った。今度は振り向いて言った。左内に向かって言った。嬉しさを隠さない顔だった。

「僕が言い続けてきたことじゃ。学問は武士のものではない。人のものじゃ。身分がどうあろうと、頭を使える人間が国を作る。そう信じて、言い続けてきたけぇ」

「松陰先生の言葉が、直接繋がったとは言えませんが」

「繋がっちょる」

　松陰は断言した。

　左内は反論しなかった。しかし同意もしなかった。ただ、水面を見続けた。繋がっているかどうかではなく、何が起きたのかを確かめている目だった。

　　　＊

　松陰がようやく周りを見渡した。

　龍馬を見た。近藤を見た。土方を見た。沖田を見た。武市を見た。以蔵を見た。

　素早く見渡した。一人ひとりを、一瞬で見た。値踏みするのではなく——見ただけで、その人間の何かを受け取るような目だった。受け取って、分類して、次に進む。松陰という男の目の動き方は、そういう目だった。

　武市のところで、目が止まった。

「君は」

　武市は答えた。

「そうじゃ」

「土佐勤王党の」

「そうじゃ」

　松陰は武市を、少しの間、見た。端正な顔の、その奥にある何かを読もうとするような目だった。以蔵が隣にいた。松陰は以蔵も見た。見て——何かを理解したような顔をした。

「君は、正しかったんじゃ」

　武市は、松陰を見た。

　正しかった、と言われた。東洋には「やり方が惜しかった」と言われた。それとは全く逆の言葉だった。二つの言葉が、武市の中で重なった。

「……何が正しかったと」

「志のために、人を動かしたことじゃ」

　松陰は言った。

「僕も同じことをしようとした。松下村塾で、若者たちに言い続けた。国のために命を使え。正しいと思うことのために、全てを賭けろ。そう言い続けた。そして実際に、僕の言葉を受け取った者たちが、命を使った。動いた。斬られた。死んだ」

　武市は黙っていた。

「君がやったことは、僕の教えと同じじゃ。志があって、人を動かした。それは——正しかった」

　間があった。

　左内が、静かに口を開いた。

「松陰先生」

「なんじゃ」

「それは、少し違います」

　松陰が左内を見た。異論を歓迎するような目で見た。

「どう違うのじゃ」

「武市さんが動かしたのは——命令でした」

　左内は言った。感情なく、しかし明確に言った。言葉の一つひとつが、過不足なく並んでいた。

「松陰先生が動かしたのは、心でした。同じに見えて、全く違う。命令に従った人間と、心が動いて動いた人間は、同じ行動をしていても、全く違うものです」

　松陰は、すぐには答えなかった。

　龍馬が、腕を組んで、この二人を見ていた。面白そうな目だった。こういう話を聞くのが、龍馬は好きだった。答えが出ない話が、特に好きだった。

　　　＊

「命令と心の違いを言うなら」

　松陰がようやく言った。

　また歩き始めていた。今度は狭い範囲を、ゆっくりと歩いていた。考えながら歩く習性が、死んだ後も抜けていなかった。

「命令から始まっても、心が動けば同じことじゃ。最初が命令でも、途中で本人の意志になれば、それはもう命令ではないけぇ」

「心が動かなければ、どうなりますか」

「それを動かすのが、指導者の務めじゃ」

「動かせなかったとき、その命令はただの暴力になります」

　静かな言い方だった。声が大きくなるわけでも、感情的になるわけでもなかった。しかし言葉が、刃のように鋭かった。橋本左内という男は、そういう男だった。感情を使わずに、論理だけで人の思考を斬る。斬られた側は、血が出るまで時間がかかる。

　松陰は、左内を見た。

「君は冷たいのう」

「冷たいのではありません」

　左内は言った。

「正確でありたいだけです」

「正確さだけでは、人は動かぬじゃろう」

「動かすことと、正しいことは、別の話です。松陰先生が動かしたのは事実です。しかし正しかったかどうかは、また別の問いです」

「君は、僕が正しくなかったと言いたいのか」

「正しかったかどうかを、今決める必要はないと言っています」

　松陰は、止まった。

　歩きながら話していた男が、止まった。

　左内を見た。左内は松陰を見ていた。どちらも、引かなかった。

　松陰が、少し笑った。

　怒った笑い方ではなかった。この男に言い返せる人間がいることへの、純粋な満足だった。松陰という男は、反論を恐れなかった。むしろ反論がなければ、退屈した。

「君と話すのは、やはり面白いのう」

「私もそう思います」

　左内は言った。表情は変わらなかった。しかし、わずかに——ほんのわずかに、口元が動いた。それが左内の笑い方だった。

　武市は、この二人のやり取りを、黙って聞いていた。

　以蔵も聞いていた。以蔵には難しい話だった。しかし聞いていた。武市が聞いているから、聞いていた。それだけだった。それで十分だった。

　　　＊

　近藤が、龍馬の隣に来た。

　小声で言った。

「あの二人は、いつもああなんですか」

「そうじゃ」

　龍馬は笑いながら答えた。

「松陰先生は止まれん人じゃ。考えが、体より速い。体が追いつかんき、歩きながら喋る。喋りながら考える。立ち止まると考えが止まる気がするがじゃろ、あの人は」

「左内さんは」

「松陰先生についていきながら、全部整理する。先生が広げたものを、左内が畳む。二人でひとつ、みたいなもんじゃ」

「左内さんは何歳で死んだんですか」

「二十六」

　近藤は、左内を見た。

　二十六。近藤が天然理心流の修行に明け暮れていた頃の年齢だ。道場の床を毎日磨いていた頃だ。その年齢で、あれだけの言葉を持っていた。あれだけ正確に、物事を切る言葉を。

「勿体ない」

　近藤は言った。

「そうじゃな」

　龍馬は答えた。その二文字に、龍馬自身の何かが混じっていた。二十九で死んだ男と、二十六で死んだ男を、龍馬は知っていた。

　土方が、腕を組んで松陰を見ていた。

　長州の思想家。新選組が守ろうとした秩序を、根本から否定した思想の源。あの男がいなければ、高杉晋作も、長州の奇兵隊も、なかったかもしれない。新選組が京で斬り合ってきた相手の、遠い根っこにある男が、今目の前に立っていた。

　白い空間の中で、水面の明治を見て「できちょる」と言った男が。

　土方は何も言わなかった。

　言えることが、なかった。

　沖田が土方の隣に来た。音もなく来た。

「複雑な顔してますね、副長」

「うるさい」

「いや本当に」

「うるさい」

　沖田は笑った。笑いながら、松陰を見た。沖田の目が、少し真剣だった。笑みの奥に、何かが混じっていた。二十九で死んだ男への——何かが。

　　　＊

　松陰が、武市の方へ向いた。

　武市はまだそこにいた。以蔵が隣にいた。

「武市」

　松陰が呼んだ。

　先生でも、半平太でも、武市さんでもなかった。ただ武市、と呼んだ。初めて会ったのに、ずっと知っていたように呼んだ。松陰という男は、そういう男だった。敬称を使わないのは、軽んじているからではなかった。対等だと思っているから使わなかった。

「武市よ、君に聞きたいことがある」

「何を」

「君は——本当に、志のために動いたのか」

　武市は、松陰を見た。

「それとも——怒りのために動いたのか」

　沈黙があった。

　水面が揺れていた。

　武市は、その問いを受け取った。受け取って、どこかへ放ることができなかった。志と怒り。その二つは、武市の中でずっと混ざっていた。混ざったまま、ずっと来た。分けようとしたことがあった。志がある、だから動く。そう自分に言い続けた。しかし東洋への怒りも、確かにあった。怒りがあったから、動けた部分もあった。

「……分からん」

　武市は、ようやく言った。

「それだけは、わしにも分からん。志のためだと思っちょった。けんど怒りもあった。どちらが先だったのか、今でも分からん」

　松陰は、その答えを聞いて、頷いた。

「……正直じゃのう」

　一言だけ言った。評価でも批判でもなかった。ただ、正直だと言った。

「先生」

　左内が、今度は武市に向かって言った。

「あなたは——何のために、以蔵さんに刀を持たせたのですか」

　静かな問いだった。責めていなかった。ただ、聞いていた。左内の問いは、いつもそうだった。責めるために聞くのではなく、分かるために聞く。

　武市は以蔵を見た。

　以蔵は武市を見ていた。答えを待っているのではなかった。ただ、そこにいた。どんな答えが出ても、武市の隣にいるつもりだった。そういう顔をしていた。何があっても動かない、という顔だった。

　武市は、口を開いた。

　言葉が、来なかった。

　来ないまま、口を閉じた。

　胸の中には、何かがあった。しかしそれを言葉にする方法を、武市はまだ持っていなかった。この場所に来てから、武市は多くのものを受け取った。東洋の「やり方が惜しかった」を受け取った。以蔵の「ええがです」を受け取った。松陰の「正しかった」を受け取った。左内の「命令と心は違う」を受け取った。全部が、武市の中にあった。しかしまだ、整理できていなかった。

　左内は急かさなかった。待っていた。待つことのできる男だった。

　　　＊

　松陰が、また歩き始めた。

　水面の周りを、歩き始めた。止まれない男の習性だった。しかし今度は黙っていた。歩きながら、黙っていた。水面を見ながら、歩いていた。子どもたちが映っていた。議会のような建物が映っていた。汽車が走っていた。

　一周して、また元の場所に戻ってきたとき——松陰は全員を見渡して言った。

「僕はのう」

　全員が、松陰を見た。

「死ぬことは、怖くなかった」

　声が、変わっていた。さっきまでの熱とは違う声だった。静かだった。水面のように静かだった。

「松下村塾で何度も言うた。死を恐れるな。正しいことのために死ねるなら、本望じゃと。そう言うた。そして自分でも、そう思うた。安政の大獄で捕らえられたとき、僕は怖くなかった。処刑される前夜も、怖くはなかった」

　誰も口を挟まなかった。

　松陰の声が、この白い空間の静けさの中に、真っ直ぐ通っていた。

「しかし——」

　松陰は、水面を見た。

「間に合わなかったことが、怖かった」

　水面に学校が映っていた。子どもたちが歩いていた。

「僕が伝えたかったことの、全部を伝え切れなかった。二十九で死ぬとは思うておらなんだ。もっと時間があると思うておった。あと十年あれば——あと二十年あれば——もっと多くの人間に、言葉を届けられたじゃろう。もっと多くの若者が、自分の頭で考えられるようになったじゃろう」

　間があった。

「それだけが、怖かった」

　白い空間に、沈黙が満ちた。

　左内が、松陰の隣に立った。何も言わなかった。ただ、隣に立った。

　龍馬は腕を組んで、水面を見ていた。

　近藤は、松陰の言葉を聞いていた。聞きながら——近藤自身の何かと、照らし合わせていた。間に合わなかった、という感覚を、近藤も知っていた。板橋の前に、もっと何かができたかもしれない。隊士たちに、もっと何かを言えたかもしれない。土方に、もっと別の言葉をかけられたかもしれない。そういう感覚を、近藤は持っていた。持っていて、どこへも出せなかった感覚を。

　武市は、動かなかった。

　松陰の言葉が、武市の中に降りていった。間に合わなかった。武市もそうだった。自分が夢見た土佐の形に、間に合わなかった。ただ——松陰の怖かったのは時間が足りなかったことで、武市の怖かったのはまた別のことだったかもしれない、と、武市は思った。何が怖かったのか。それもまだ、分からなかった。

　以蔵は、武市の隣にいた。

　ただ、いた。

　　　＊

　しばらくして、松陰がまた歩き始めた。

　今度こそ止まれない、という歩き方だった。水面から離れて、白い空間の向こうへ向かっていった。

　左内がため息をついた。

　小さく、しかし確実なため息だった。この場所に来てから、左内は何度このため息をついたか分からなかった。

「先生」

　左内が声をかけた。

「どこへ行くんですか」

「歩く」

「どこへ」

「どこかへじゃ」

　松陰は振り向かずに言った。

「ここには続きがあるじゃろう。まだ話し足りぬ人間が、この場所にはおるはずじゃ。会いに行く。言いたいことがある。聞きたいことがある。時間は無限にあるじゃろう、ここは。じゃったら、使わぬ手はないけぇ」

　左内は、もう一度ため息をついた。

　そして、松陰の後を追った。

　ついていく前に、一度だけ振り向いた。武市を見た。

　何も言わなかった。

　しかし、目が言っていた。答えは、急がなくていい。そういう目だった。

　龍馬が、遠ざかっていく二つの影を見ながら言った。

「あの二人、ずっとああじゃ」

「知り合いなんですか、坂本さん」

　近藤が聞いた。

「知り合いというより——あの時代に生きた人間は、みんなどこかで繋がっちゅう。知らんでも、知っちゅう。同じ空気を吸うちょったき」

　近藤は、遠ざかっていく二つの影を見た。

　松陰は歩き続けていた。止まらなかった。白い空間の中を、熱だけで歩いていた。左内は黙ってついていった。ため息をつきながら、しかし確実に、ついていった。

　水面が揺れていた。

　学校の映像が消えて、今度は別のものが映った。議会のような建物が映った。男たちが、机を並べて向かい合っていた。言い争っているようだった。しかし刀は持っていなかった。言葉だけで、向かい合っていた。声を荒げている男がいた。冷静に反論している男がいた。手を挙げている男がいた。

「できちゅうじゃ」

　龍馬が、また呟いた。

　今度は少し、違う声だった。最初に呟いたときより、少しだけ——何かが解けたような声だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　第3話「言葉が、人を狂わせる」——了

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━