あの世にて、なお斬れず

第2話「土佐の亡霊」

　水面は、まだ揺れていた。

　明治が映っていた。石造りの建物が映っていた。煉瓦を積んだ壁が、碁盤目に区切られた街並みが、制服を着た人間たちが映っていた。刀のない腰が映っていた。誰も刀を持っていなかった。腰に何もない人間が、整然と歩いていた。

　五人はそれぞれの距離で水面を囲み、それぞれの沈黙を持っていた。

　龍馬は腕を組んでいた。水面を見るともなく見て、どこか遠くのことを考えているような目をしていた。沖田は少し飽きたような顔で水面の端をつついていた——つついても何も起きなかったが、それでもつついていた。水面に触れると何か変わるのではないか、という実験を、もうずいぶん続けていた。何も変わらなかった。土方は立ったまま動かなかった。近藤も動かなかった。二人の間に言葉はなかったが、それは気まずい沈黙ではなかった。ただ並んでいる、という沈黙だった。

　武市半平太だけが、水面を見ていなかった。

　白い空間の、遠い方を見ていた。

　何かを感じ取っていた。感じ取っていた、というより——感じたくなかったものを、感じてしまっていた。背中に、視線があった。視線というより、重さだった。誰かの存在が、空気の密度として、背中に貼り付いてきていた。

　　　＊

　影は、端の方にいた。

　小さかった。人の形をしていたが、縮こまっていた。壁に張り付くような立ち方だった——この場所に壁はないのに、そういう立ち方だった。存在を消そうとしているのか、それとも存在していいのか分からないでいるのか。どちらにも見えた。あるいはその両方だったかもしれない。

　龍馬が、最初に気づいた。

　腕を組んだまま、視線だけをその影に向けた。少し目を細めた。分かった。誰かは、すぐに分かった。土佐の出身なら、あの気配を知らないわけがない。

　龍馬はちらりと武市を見た。

　武市の背中が、かすかに硬くなっていた。気づいている。気づいていて、振り向けないでいる。

　龍馬は何も言わなかった。

　これは武市が向き合うべきことだと、分かっていた。

　近藤が龍馬の視線を追って、白い空間の端を見た。

　目を細めた。輪郭がまだ定まっていない影を、じっと見た。気配だけで分かった。あの縮こまり方、あの体の大きさ——京の街で何度も追った影だ。

　影が、少しずつ輪郭を固めていった。縮こまった体の形が、はっきりしてきた。

　土方が、わずかに体を動かした。

　動かした、というより——構えた。意識しない構えだった。新選組副長として、京の街で何度も対峙してきた男の名前が、体の記憶に残っていた。岡田以蔵。人斬り以蔵。土佐勤王党の刃として、幕吏を何人も斬った男。その男の気配を、土方の体は覚えていた。

「……以蔵か」

　土方が、低く言った。声に出すつもりはなかったが、出た。

　沖田が影を見た。見て——少し表情を変えた。珍しい変わり方だった。いつもの軽さが、一瞬だけ引いた。

「久しぶりですね」

　沖田が言った。

　影に向かって言った。聞こえているかどうか分からなかったが、言った。

「以蔵さん」

　以蔵さん、という呼び方だった。敵でも味方でもない、ただの知り合いに言うような呼び方だった。しかしその声には、何かが混じっていた。沖田総司が何かを混じらせるのは、珍しかった。

　武市は振り向かなかった。

　振り向けなかった。

　誰かは、分かっていた。あの歩き方は、あの気配は——土佐で何度も見た。道場で、夜道で、仕事の前と後で。武市の命令を待つときの、あの縮こまった立ち方だ。体を小さくして、しかし目だけは武市から離さない。褒められたくて、認められたくて、それだけで生きていたような男の立ち方だ。

　岡田以蔵だ、と武市は思った。

　来た、と思った。

　恨みに来たのだろう、と思った。当然だ。自分が以蔵を道具として使った。人を斬る道具として。勤王の志のためと言えば聞こえはいいが、結局は使った。使い潰した。土佐の街に血を流させた。最後には守れなかった。土佐藩に捕らえられ、拷問を受け、処刑された。その間、武市にはもう何もできなかった。自分も捕らえられていた。牢の中で、以蔵が鳴いているのを聞いた。聞きながら、何もできなかった。

　受け止めよう、と武市は思った。

　どんな言葉を投げつけられても、受け止める。それだけが、今の自分にできることだ。理屈ではそう思えた。しかし体が、振り向くことを拒んでいた。

　武市は、ゆっくりと振り向いた。

　意地で振り向いた。

　　　＊

　以蔵は、泣いていた。

　武市と目が合った瞬間に、泣いていた。

　声はなかった。ただ、目から何かが流れていた。この場所に涙が存在するのかどうか、武市には分からなかった。しかし確かに、以蔵の目から何かが流れていた。頬を伝って、顎から落ちていた。

「先生」

　以蔵が言った。

　声が震えていた。怒りで震えているのではなかった。まったく別の何かで震えていた。喜びで震えている声というものを、武市はこれまで聞いたことがなかった。しかし今、それを聞いた。

「会えた」

　それだけだった。

　武市は、言葉を失った。

　恨み言を覚悟していた。怒鳴られることを覚悟していた。刀が斬れないと知りながら、それでも斬りかかってくるかもしれないとさえ思っていた。しかし——泣かれるとは、思っていなかった。喜ばれるとは、思っていなかった。

　以蔵はそのまま、よろよろと武市の方へ歩いてきた。

　歩き方が、あの頃のままだった。少し前傾みになって、大きな体を縮めるようにして歩く。獣のような瞬発力を持つ男が、武市の前ではこうして縮んだ。いつもそうだった。

　以蔵は歩きながら、ふと気づいた。

　視線があった。武市からではない別の視線が、横から刺さっていた。振り向いた。

　土方歳三が、こちらを見ていた。

　構えてはいなかった。しかし構えようとしていた——そういう目だった。京の街で、何度も追いかけた目だった。以蔵もその目を知っていた。新選組の目だ、と体が覚えていた。

　以蔵は一瞬、固まった。

　しかし——沖田総司が、その間に入った。入った、というより、視線を向けた。

「以蔵さん」

　沖田が言った。さっきと同じ声だった。

　以蔵は沖田を見た。沖田は笑っていた。いつもの軽い笑みだった。しかしその笑みの奥に、何かがあった。以蔵には分からなかった。分からないまま、以蔵は武市の方へ向き直った。

　土方は何も言わなかった。

　構えを、静かに解いた。

「先生、わし……先生に、もう一度会いたかった」

　以蔵の声は、子どものようだった。

　あの頃から変わっていなかった。土佐の道場で、武市の言葉を一言も聞き漏らすまいとしていたあの頃の以蔵が、そのままここにいた。褒められたくて、役に立ちたくて、それだけで刀を振るった男が。

　武市は口を開いた。

　謝ろうとした。

　言葉が、出なかった。

　謝るという行為が、この場所では奇妙なほど遠かった。生きていた頃には言えなかった。言う前に全てが終わった。死んだ後で言っても、何になるのか——しかし言わなければならない気がした。言わなければ、武市半平太という男が何者であるかを、自分でも分からなくなる気がした。

「以蔵」

　武市は、ようやく言った。

「わしは——」

「ええがです」

　以蔵が、遮った。

　泣きながら笑っていた。泣き笑いというより、泣いていることと笑っていることが、同時に起きていた。

「ええがです、先生。先生のことを、一度も恨んだことはないき」

　武市は答えられなかった。

　答えられないまま、武市の表情が——崩れた。

　厳しく整えられていた顔の筋肉が、ゆっくりと、ほどけていった。端正な顔の、その奥にある何かが、ほどけた。講義室の教壇に立つ者の顔ではなくなった。土佐勤王党の首領の顔ではなくなった。武市半平太という一人の人間の顔になった。

　遠くで、龍馬が小さく息を吐いた。

　吐いた息に、いくつかの感情が混じっていた。安堵と、哀しさと、それから——長くここにいなければ分からないような、何かが。

　近藤が龍馬の隣に立った。

「人斬り以蔵。京で何度も名前を聞いた」

　近藤は武市を見た。

「武市半平太の弟子が——あんな顔をするのか」

「そういうもんじゃ」

　龍馬は言った。フランクだった。

「なぜ」

　龍馬は、しばらく答えなかった。

「それが人間いうもんじゃろ、近藤さん」

　近藤は、その答えを咀嚼するように、黙った。

　土方が、遠くの以蔵をじっと見ていた。

　岡田以蔵。その名前を、土方は知っていた。京の街で何人もの幕吏を斬った、土佐勤王党の人斬り。新選組が京の治安を固めていく中で、行方を追った男でもあった。以蔵が捕らえられるきっかけを作ったのは、新選組だった。

　土方はそのことを覚えていた。覚えていて、黙っていた。

　　　＊

　その空気を、断ち切るものがあった。

　気配だった。

　さっきの以蔵のそれとは、全く違う気配だった。以蔵が縮こまった影だったとすれば、こちらは——広がる影だった。白い空間の中で、その存在だけが別の濃さを持っていた。広がりながら押してくる、圧のある気配だった。波のように押してくるのではなく、水が染み込んでくるように——気づいたときには、もう包まれている。そういう気配だった。

　武市が気づいた。

　気づいた瞬間、血の気が引いた。足の裏から、冷たいものが這い上がってくるような感覚があった。

　吉田東洋だった。

　土佐藩参政。この国を変えようとした男。古い土佐を内側からぶち壊すつもりだった男。圧倒的な知性と、それを裏打ちするような存在感を持つ男。武市が最も憎み、最も恐れ、そして岡田以蔵に命じて暗殺させた男が——そこに立っていた。

　歩き方が、静かだった。

　急いでいなかった。急ぐ必要がない、という歩き方だった。どこまで後退りしても追いつく。そういう確信が、その一歩一歩に宿っていた。大股でもなく、小股でもなく——ただ確実に、距離を詰めてくる。

　殺気があった。

　目に、殺気があった。武市を見ていた。ただ武市だけを見ていた。その目に、土佐参政の威圧が全部入っていた。理屈ではない圧迫感だった。生前から、東洋の目はそうだった。見られるだけで、自分の全てを値踏みされるような目だった。

　その目が、じわじわと武市に向かってきた。向かってくる、というより——剥がれてくる、という感覚だった。東洋の視線だけが白い空間を横切って、武市に貼り付いてくるような。

　武市は、後退りした。

　一歩、また一歩。足が勝手に動いた。額に汗が滲んだ。この場所に汗が存在するのかどうかも分からなかったが、確かに滲んだ。額が、じわりと濡れた。

　東洋は何も言わなかった。

　ただ歩いてきた。ゆっくりと、確実に。急がなかった。急ぐ必要がない、という歩き方だった。どこまでも後退りしても、東洋は追いついてくる。そういう確信が、その歩き方にあった。

　武市は立ち止まれなかった。後退り続けた。

　その光景を、龍馬は見ていた。

　見ながら——笑いを堪えていた。口元を手で覆っていた。肩が小刻みに揺れていた。知っていたからだ。東洋という男を、龍馬は生前から知っていた。あの殺気がどこへ向かうのかも、知っていた。

　東洋がちらりと龍馬を見た。

　目配せだった。芝居だ、という目配せだった。

　龍馬が目配せを受け取った。肩の揺れが、少し大きくなった。

　近藤が龍馬を見た。

「何がおかしいんですか」

　近藤は首をかしげた。この場の何が笑いの種になるのか、近藤には全く分からなかった。土方も同じ顔をしていた。二人とも、この土佐の事情に全く入れていなかった。

　沖田だけは、何となく察したような顔で水面を見ていた。笑いを正面から受け取ると空気が壊れると、本能的に分かっているような顔だった。

　　　＊

　東洋が、武市の目の前に立った。

　武市は後退りの限界まで来て、止まった。止まるしかなかった。足が止まった。逃げることも、向き直ることも、できなかった。

　二人は向かい合った。

　沈黙があった。

　水面が揺れていた。その揺らぎだけが、時間の代わりにこの場所を動かしていた。

　東洋の目が、武市を見ていた。

　武市は、その目から逃げなかった。逃げることをやめた。どんな言葉が来ても受け止める、という覚悟を、もう一度引っ張り出した。一度以蔵のために使った覚悟を、また引っ張り出した。引っ張り出しながら、それでも額の汗が止まらなかった。

　東洋が、口を開いた。

「——おまんらのおかげで」

　間があった。

　一瞬の間があった。

「肩の凝りがとれたわ」

　その場の全員が、一瞬、固まった。

　武市が固まった。以蔵が固まった。土方が固まった。近藤が首をかしげたまま固まった。

　東洋は、笑っていた。

　さっきまでの殺気が、どこかへ消えていた。顔の筋肉が、全部緩んでいた。一気に、全部緩んでいた。参政の威圧も、知性の重さも、全部どこかへ行っていた。そこにいるのは、ただの陽気な土佐の男だった。

　破顔、という言葉がこれほど当てはまる顔を、武市は見たことがなかった。

「ずっと、かたくなっちょったき。死んでまで参政面しちょっても仕方ないろう」

　東洋は言いながら、大きく首を回した。ごきり、と音がするような仕草だった——音は出なかったが、そういう仕草だった。

　龍馬が、とうとう笑い声を出した。

　堪えきれなくなった笑い方だった。白い空間に、その笑い声が広がった。

　　　＊

「龍馬は知っちょったがか」

　近藤が龍馬に言った。呆れたような、しかし怒ってはいない声だった。

「まあ、な」

　龍馬は笑いながら答えた。

「東洋さんはこういう人じゃ。生前から知っちょった。参政の顔と、素の顔と、両方知っちょったき」

　近藤は東洋を見た。今の東洋は、さっきの殺気のかけらもなかった。首を回して、肩を回して、死後の体をほぐすような仕草をしていた。

「あの人が——武市さんを恨んでいるのかと思っていました」

「東洋さんはそういう人間じゃない」

　龍馬は言った。

「器が違うがじゃ」

　武市は、東洋を見ていた。

　信じられない、という顔だった。生前の東洋は、武市にとって常に壁だった。冷たく、高く、越えられない壁だった。土佐藩の中で、あの男だけは別格だった。身分の壁ではなかった。才覚の壁だった。武市がいくら努力しても、東洋はその努力の先にいた。認めてもらえないと思っていた。見下されていると思っていた。

「先生」

　龍馬が、武市に向かって言った。

「東洋さんはな、身分のことなど、本当はどうでもよかったがじゃ」

　武市は黙って聞いていた。

「才のある者は取り立てる。それが東洋さんの考えじゃった。家柄がどうとか、藩の格式がどうとか——そういうことより、その人間に何ができるかを見ちょった。侍でも、農民でも、才があれば登用するつもりじゃった」

　東洋は水面の方へ歩いていった。武市に背を向けながら、しかし聞いていた。その背中は真っ直ぐだった。緩んでいた顔とは違う、真っ直ぐな背中だった。

「武市さんのことも、嫌いじゃなかった」

　龍馬は続けた。

「むしろ——買っちょった。この男は大きくなる、と思っちょった。才がある。志がある。熱がある。じゃから、あえて距離を置いた。冷たくした。もっと大きな人物になって欲しかったき。かわいい弟子ほど厳しくする、いう話と同じじゃ」

　武市は、答えなかった。

　答えられなかった。

　生きていた頃に東洋に向けていた憎しみが、今この場所で——静かに、形を変えていた。燃料が消えていくような感覚だった。東洋への憎しみを燃料にして、土佐勤王党を率いてきた。憎しみがあったから、動けた。しかしその燃料が、音もなく尽きていく。残るのは——何だ。

「武市」

　東洋が、水面を見たまま言った。

　振り向かなかった。

「お前が土佐を変えたかったのは、分かっちょった」

　武市は、東洋の背中を見ていた。真っ直ぐな背中を見ていた。生前、何度も見た背中だった。いつも遠かった。追いかけても、追いかけても、遠かった。

「やり方が、惜しかった」

　それだけだった。

　怒りではなかった。批判でもなかった。ただ——惜しかった、と言った。もっと別の道があったはずだ、という言葉だった。

　東洋はそれ以上何も言わなかった。水面を見続けた。明治が揺れていた。東洋が変えようとした土佐の、その先の世界が、水面に揺れていた。東洋が生きていれば、あの世界はまた違う形になっていたかもしれなかった。

　武市は、長い間、黙っていた。

　　　＊

　以蔵が、武市の隣に座った。

　さっきと同じように、音もなく。ただ、そこにいた。武市の隣に、当然のように座った。生前からそうだった。武市の隣に、いつも以蔵はいた。

　武市は以蔵を見なかった。水面を見ていた。しかしその視線が、さっきとは少し違っていた。何かを探している目ではなかった。何かを、ただ受け取っている目だった。

「先生」

　以蔵が言った。

「わしは、先生についていって、よかったと思うちゅう」

　武市は答えなかった。

「先生が正しかったかどうかは、わしには分からん。けんど——先生がわしを、一人前の人間として扱うてくれたのは、本当じゃった。他の誰もわしをそう扱わんかった。先生だけじゃった」

　武市の喉が、かすかに動いた。

　何かを言おうとして、言わなかった。言葉が、まだそこまで来ていなかった。胸の中には言葉があった。しかしそれが喉まで上がってくるのに、もう少し時間がいった。この場所に時間がないとしても、武市にはもう少し必要だった。

　水面が揺れていた。

　東洋は水面の前に立っていた。背中が、生前と変わらず、真っすぐだった。

　龍馬は少し離れた場所で、腕を組んで、この光景を見ていた。笑ってはいなかった。土佐が生んだ男たちが、それぞれの重さを持ってここにいる。それをただ、見ていた。

　近藤が龍馬の隣に来た。

　小声で言った。

「土佐というのは、複雑なところですね」

　龍馬は少し間を置いてから、答えた。

「どこも、複雑じゃ」

　近藤は頷いた。

　その答えに、反論できなかった。江戸も、武蔵も、複雑だった。人間のいるところはどこも複雑だった。それだけのことかもしれなかった。

　沖田は水面の端で、また何かをつついていた。

　今度は少し方法を変えて、指先ではなく掌でつついていた。何か変わるかもしれない、という期待を捨てていなかった。

　　　＊

　誰も、次の言葉を選ばなかった。

　東洋と武市の間に、言葉はなかった。以蔵と武市の間にも、もう言葉は要らなかった。言葉の代わりに、ただそこにいることが、言葉の代わりをしていた。

　答えは出ていなかった。

　東洋が「やり方が惜しかった」と言った。それが答えなのか、問いなのか、まだ誰にも分からなかった。武市自身にも分からなかった。しかし——何かが、動いた。

　生きていた頃には動かなかった何かが、この場所で、少しだけ動いた。

　固まっていたものが、少しだけほどけた。

　燃料が尽きた後に残るものが——少しだけ、見えた。

　水面は揺れていた。

　明治が揺れていた。

　土佐が生んだ男たちの、それぞれの夢と憎しみと後悔と、それから——後悔の先にある何かが、水面の向こうに溶けるように、揺れていた。

　風はない。時間はない。

　ただ揺れている。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　　　　　　第2話「土佐の亡霊」——了

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━