占いババア・内海ヨシエ/蕎麦処 権堂編/The Old Fortune Teller of Uchisaiwaicho is Way Too Sharp-Tongued

第五話 理想だけでは、語れない夢

「さて、衛さん。あんたの夢を、もう一度聞かせてもらおうかね」

内幸町の占いの店で、内海ヨシエは向かいに座る男を見た。

矢田衛、四十歳。

洋食店の料理人であり、権藤忠雄の次女・美奈子の夫。そして、義父の蕎麦屋を継ぎたいと願っている男だ。

「夢って……蕎麦屋を継ぐことですか？」

「そうさ。あんたは、どうして継ぎたいんだい？」

「それは、前にもお話ししたとおりです。義父には、料理人としていろいろ教わりました。お店にも愛着がありますし、あそこに通うお客さんたちのことも好きです。それに、料理人として蕎麦を学ぶことにも興味があります」

衛は、少し考えてから続けた。

「何より、妻や子どもたちにとっても、大切な場所ですから」

「なるほど。どれも嘘じゃなさそうだね」

「嘘なんかじゃありません」

「わかってるよ。だから、こうして話を聞いてるんじゃないか」

ヨシエは、タブレットを机の上に置いた。

「じゃあ、聞くよ。あんた、いつまでに一人前になるつもりだい？」

衛は口を閉じた。

「……それは、やってみなければ」

「そうだね。やってみなけりゃ、わからない。だがね、わからないから考えなくていい、って話にはならないよ」

ヨシエは、指を一本立てた。

「蕎麦打ち三年、茹で一生。そう言うんだろう？」

「はい」

「蕎麦が打てるようになれば、それで店ができるのかい？」

「いいえ。出汁もありますし、茹で方もあります。仕入れも、仕込みも、接客も、経営も……」

「よくわかってるじゃないか」

「だからこそ、学びたいんです」

衛は、まっすぐに答えた。

その目を見て、ヨシエは小さくうなずいた。

この男は、夢を口にしているだけではない。

だが、夢を実現するために必要な時間を、まだ具体的には計算できていない。

「もう一つ聞こうか。忠雄さんは、いくつだい？」

「七十三歳です」

「そうだね。あんたが一人前になるまで、何年かかるかわからない。その間、誰が店を支えるんだい？」

「それは……義父に教わりながら、できることから少しずつ覚えていくつもりです」

「教わりながら、ねえ」

ヨシエは、ため息をついた。

「教えるほうにも、体力がいるんだよ。朝早くから仕込みをして、あんたに教えて、自分の仕事もする。そんな毎日を、七十代の人間に何年も続けさせるつもりかい？」

「そんなつもりはありません！」

衛は、思わず声を強めた。

「義父に無理をさせたいわけじゃないんです。むしろ、これまで苦労してきたんだから、少しでも楽になってほしい。だから、私が継ぎたいんです」

「気持ちはわかるよ」

ヨシエは、静かに言った。

「だがね、あんたが継ぐために、忠雄さんが無理をしなきゃならないんだったら、それは本当に、あの人を楽にすることになるのかい？」

衛は、何も答えられなかった。

　　　　　＊

「それから、もう一つ。商売の話だ」

ヨシエは、二本目の指を立てた。

「蕎麦粉も、鰹節も、昆布も、醤油も、値上がりしている。値段を上げれば、お客が離れるかもしれない。上げなければ、利益が減る。商売ってのは、なかなか思うようにはいかないもんさ」

「はい。そこも、考えなければいけないと思っています」

「思っている、じゃなくて、考えるんだよ」

「……はい」

「今の洋食店の仕事はどうするんだい？　辞めるのかい？　それとも、しばらくは掛け持ちするのかい？　収入はどうする？　店の借金や設備の修繕が必要になったら、どうする？」

矢継ぎ早の質問に、衛は目を伏せた。

「まだ、すべての答えは出せていません」

「正直でよろしい」

ヨシエは、意外にもあっさり言った。

「わからないことを、わかったふりするよりは、よっぽどましさ。ただし、答えが出ていないことを、誰かが何とかしてくれると思っちゃいけないよ」

衛は、顔を上げた。

「……はい」

「夢を持つのは結構。家族を大切にするのも結構。義父に恩返ししたいって気持ちも、立派なもんだ。だけどね、理想だけでは、語れない夢ってものがあるんだよ」

ヨシエは、そこで一度言葉を切った。

「夢を実現したいなら、夢のために誰が何を負担するのか。そこまで考えるんだね」

衛は、深く頭を下げた。

「わかりました。もう一度、義父と話します。どれだけ時間がかかるのか、何を覚えなければならないのか。経営のことも含めて、具体的に考えます」

「そうしな。継ぐと決めるのは、それからでも遅くないよ」

　　　　　＊

その日の夕方。

ヨシエは、神谷町の「蕎麦処 権堂」を訪れた。

いつものように蕎麦焼酎を頼み、板わさをつまみながら、忠雄の顔を眺めた。

「衛さんと話してきたよ」

「そうか」

「本気で継ぎたいらしいね。あんたへの恩もある。店への愛着もある。料理人としての挑戦もある。家族のことも考えている。どれも本当だろうさ」

「……そうか」

忠雄は、手元の布巾を畳み直した。

「それで、どう思った？」

「夢は立派だよ。ただね、夢があるのと、店を経営できるのとは別の話さ」

「厳しいな」

「当たり前だろう。蕎麦屋は、夢だけじゃ開けないんだよ」

忠雄は苦笑した。

「それで、お前の占いじゃ、どう出たんだ？」

「占い？」

ヨシエは鼻で笑った。

「今回は、占ってないよ」

「なんだと？」

「算段さ。人の気持ちを聞いて、現実を数えて、どうすりゃ誰か一人に無理が集中しないか、考えてるんだよ」

「占い師が、そんなことまでやるのか」

「やるさ。困ってる人間を目の前にして、星のせいにして帰すわけにもいかないだろう」

忠雄は、声を出して笑った。

だが、その笑いも、すぐに静かになった。

「……孫たちは、店を閉めるなって言ってたよ」

「ああ。聞いたよ」

「俺の蕎麦が食えなくなるのが嫌なんだとさ」

「そりゃ、そうだろうね。あの子たちにとっちゃ、あんたの店は特別な場所なんだよ」

忠雄は、しばらく黙っていた。

「俺だって、本当は寂しいよ。女房と一緒にやってきた店だからな。店を閉めるって決めたときも、簡単に決めたわけじゃない」

「わかってるよ」

「でも、もう七十三だ。いつまで、今までどおりに働けるかわからねえ。衛に継がせるにしても、教える時間がいる。店を残したいって気持ちだけで、決められる話じゃねえんだ」

「そのとおりさ」

ヨシエは、蕎麦焼酎をひと口飲んだ。

「だから、あんた自身が決めるんだよ。店を残したいのか。誰かに託したいのか。それとも、ここで暖簾を下ろして、別の人生を始めたいのか」

「別の人生、ねえ……」

忠雄は、店内を見回した。

何十年も使ってきた調理場。

毎日、暖簾を掛けてきた入口。

常連客の座る席。

ここには、数えきれないほどの思い出がある。

けれど、思い出があるからといって、永遠に同じ形で残せるわけではない。

「俺は……」

忠雄は、ゆっくりと口を開いた。

「この店が、なくなってほしくないんだろうな」

ヨシエは黙って聞いていた。

「でも、自分がいつまでも店に立ち続けられるとも思っていない。衛に任せられるなら、そりゃうれしい。だが、あいつの人生まで、この店に縛りつけたくはねえ」

「それなら、まずは腹を割って話すことだね」

「そうだな」

「衛がどこまで本気なのか。どこまで覚悟があるのか。あんたが何を教えられて、何を教えられないのか。経営の数字も、きちんと見直す。そうやって、二人で現実を確かめるんだよ」

「簡単にはいかねえな」

「簡単にいく話なら、あたしのところに持ち込まないだろう？」

忠雄は、また笑った。

　　　　　＊

数日後。

忠雄と衛は、店の営業が終わったあと、向かい合って話をした。

衛は、自分が覚えなければならない技術と、店を継いだ場合の収支について、ひとつずつ確認した。

忠雄も、できることと、できないことを率直に伝えた。

何年で一人前になれるのか。

その間、どのように収入を確保するのか。

店を継いだあと、経営を続けられるのか。

まだ答えの出ない問題は、いくつもあった。

それでも、二人は初めて、夢と現実を同じ机の上に並べて考えた。

店を継ぐかどうか。

その答えは、まだ出ていない。

だが、少なくとも、義父の善意だけに頼って始める話ではなくなった。

　　　　　＊

「で、どうなったんだい？」

いつもの蕎麦屋で、ヨシエは忠雄に尋ねた。

「まだ、決まってねえよ」

「そうかい」

「だが、衛とちゃんと話した。これから、数字も技術も、具体的に調べていく。できるかどうか、二人で考えることにした」

「上出来じゃないか」

ヨシエは、満足そうにうなずいた。

「夢を持つのは自由さ。でも、その夢を誰かに背負わせるのは、また別の話だからね」

「……ああ」

「それにね、店を残す方法は、暖簾を継ぐことだけじゃない。もし継げなかったとしても、家族の思い出までなくなるわけじゃないんだよ」

忠雄は、静かにうなずいた。

「わかってるよ」

「なら、あとはあんたたちが決めな。あたしは占い師であって、あんたの人生の決定権まで持ってるわけじゃないからね」

「最後まで、口が悪いな」

「親切な占い師だと思われたら、商売にならないんだよ」

ヨシエは、蕎麦焼酎のグラスを持ち上げた。

忠雄も、笑いながら自分のグラスを持った。

店を継ぐのか。

それとも、暖簾を下ろすのか。

答えは、まだ先にある。

だが、夢を語るだけの時間は終わった。

これから始まるのは、夢を現実にできるかどうかを、二人で確かめる時間だった。

ヨシエは、二人の行く末を思いながら、蕎麦焼酎を飲み干した。

「さて……次は、どこの誰が困ってるんだい？」

占いババアの算段は、まだまだ終わりそうになかった。