2/14

一章・少年と翼獣（１）

「フゥ、あんまり遠くに行っちゃだめだよ」

「ダメダヨ？」

　風音をさえずるのに飽いたのか、ハフリの声を真似るようになったフゥは、短い足をせわしなく動かし、草の合間を走りまわっている。

　その様子が愛らしくて、ハフリは思わず笑みをこぼした。

　大きく伸びをし、樹の幹にもたれる。ゆっくりと息をつくと、胸底によどんでいたものが薄れていった。

　森の木々は、今も檻のように思える。人目を気にすれば葉音すら嘲笑じみて聞こえるし、待つ人のいない天幕(家)はハフリに孤独をつきつける。

　けれど、澄み渡った青空と緑あふれる草原、そしてハフリを待つようにたたずむ木がある。

　ここだけが、息のしやすい場所だった。

　白い鳥の群れが、風にのって飛んでいく。

　空から見下ろす景色は、一体どんなものなのだろう。ここから見える大地は、果てなき草原ばかり。その先に草原以外の景色があるのかすら、ハフリにはわからない。

　目を細め、空を仰いでいると、にわかに鳥たちが騒ぎだし、四散した。

　逃げるようなさまに目を凝らし、ハフリは息を飲む。

　時間を違(たが)えた金色の星が、雲ひとつない蒼穹に輝いていた。

　否。星ではない。それは――翼を持った金色の獣。

　その姿は、書物に描かれた動物のどれにもあてはまらない。

　獣であり、鳥であり、そのどちらでもないものだった。

　優美な曲線を描く嘴を持つ、鷲の頭。蹄(ひづめ)の付いた前肢。しなやかな胴と後ろ足、鋭い爪は獅子のもの。たなびく細い尾は馬だろうか。

　なにより目を引いたのは、金色の光を振りまく大きな両翼だった。

　きれい、と言葉がこぼれる。

　獰猛さを感じさせながらも気高く美しい、太陽から生まれたようないきものが、そこにいた。

　心奪われているうちに、獣は間近に迫っていた。我に返ったハフリの目前にあったのは、獣の猛々しい姿で。咄嗟にフゥを胸に抱きこんで、身体を丸めてうずくまる。腕のなかでフゥがきゅぅと鳴いた。

　大きな羽音と巻き起こった風に背筋が冷える。それほどまでに近いところに獣がいる。

　一瞬がとてつもなく長く感じられた、そのとき。

「ティエン、とまれ。下がって着地。――よし」

　低くも闊達な声とともに羽音が一度響き、あたりは穏やかさを取り戻した。

　草を踏む音に恐る恐る顔をあげようとすると、

「大丈夫か？」

　肩に触れられる。跳ねるように身を起こすと、はらりと視界から前髪が消えた。

　そこにいたのは、ひとりの少年だった。

　風にしなやかに揺れる、あたたかみのある焦げ茶の髪。同じ色をした瞳は、どこか獣じみている。

　こちらの姿まで映りそうなほど澄んだ瞳に捉えられ、ハフリは言葉を失った。

　青年一歩手前といった空気をまとう少年は、ハフリの様子に驚いたのか、数歩離れると両手を挙げて敵意がないことを示す。

「あんた、雨燕(あまつばめ)の民？」

　少年の問いに、ハフリは首を横に振った。雨燕の民は、砂漠に生きる流浪の民だと本で読んだことがある。

「あ、あの……っ」

「なに？」

　小さな声を拾われて、身体が震える。

　喉元に手を添え、言葉にならない息を幾度か吐き出した末、尋ねた。

「あの、あなたは、どこから」

「この草原の向こうにある、山のふもとから」

――外の世界の、ひと。

　彼のような容姿は、本のなかでも見たことがない。服装ひとつとっても、異なっている。

　ハフリは刺草(いらくさ)で編んだ貫頭衣一枚だが、彼が纏うのはぶ厚い布の詰め襟だ。今は襟元を開けているが、この森よりずっと寒いところから来たのだと知れた。

　ハフリが少年を観察していると、悔しげな呟きが耳に届いた。

「……無駄足、か」

　何を責められたわけでもないのに、思わず「ごめんなさい」と縮こまる。

「なんであんたが謝るんだ」

　こたえに窮していると、少年が思案げに空を仰いだ。

「あのさ、ここで一番物知りな人のところに連れて行ってほしいんだけど。できる？」

　思いがけない要望にしばし考えこみ、とある人物に思い当たると、ハフリはおずおず口を開いた。

「たぶん、セトおじいさま、なら……」

　　　　◇

　金色の獣を森の外に待たせて、ハフリは少年とともに森に踏み入った。

　ふたりが歩くのは開けた道――外からの客人に、いばらの道を通らせるわけにもいかなかったからだ。

　遠巻きに注がれるまなざしは、人目を避けて過ごす自分に向けられているのか、外界からの客人に向けられているのか。居心地の悪さに身がすくむ。

　後ろを歩く少年は、萎縮するどころか、まわりの視線を気にとめる様子もなく、興味深そうにあたりを見回していた。

「この森は豊かだな」

　少年の言葉に、ハフリは小さくうなずく。

「セトさんは、どこに住んでる？」

「……すぐそこ、です」

　セトは森でもっとも長命な老爺で、キリの祖父にあたる人だ。彼が暮らす天幕は、森の中央の開けた広場にある。

　寛大で快活なセトは、多くの歌鳥の民に慕われている。ハフリも、かつてはセトのもとへよく通った。

多くの書物を持っていて、ハフリが読みに来ることを咎めるどころか、喜んで迎えてくれた。動物のこと、植物のこと。この森に伝わる物語、あるいは未知の世界のおとぎ話。

　けれど父を亡くし、歳近い子らが『一人前の歌鳥の民』として認められたころから、足は向かなくなった。

　敬する人にまで、落ちこぼれの烙印を押されることが恐ろしかったのだ。

　森の広場は光に満ちあふれ、まばゆい。

　その明るさのなかで、ハフリの心だけが暗く沈んでいく。

「どうした？」

　ふいに少年が、少し先へ回りこんだ。

「俺が怖い？」

　ハフリは首を横に振る。

　うつむいている理由を、あっけらかんと言えたらどんなに楽だろうと思う。

　少年をうかがうと、乾いた砂の匂いがした。目の下には深いくまが横たわっている。あの、と声を絞り出す。

「少し、休んでいかれますか」

「大丈夫。用が済んだら、すぐ出ていくよ」

　肩をすくめて苦笑する少年に、「違うんです」とハフリは思わず声を大きくした。

　自分でも驚くほど声が出て、続く言葉は萎縮し、尻すぼみになってしまう。

「お疲れの、ようだから……」

「ありがとう。でも、急いでるから」

「そう、ですか」

　視線を地面に落とすと、少年はためらいがちに手を伸ばし、ハフリの頭にそっと触れた。

「ありがとな」

　やわらかい声が、ハフリのつむじに落ちる。

　見上げた濃茶の瞳に自身の泣きだしそうな顔を見出して、ハフリは心底申し訳なく思った。

「俺はソラト。あんたの名前は？」

「……ハフリ、です」

「ハフリか」

　少年――ソラトが呟く。

　心に何かが灯って、面映ゆい。

　ただ名前を呼ばれただけなのに、胸の奥がふわりとあたたかくなる。

　もっと、と。奥底で何かが声をあげる。

　けれど、彼は用さえ済めばここから去ってしまうひとだ。

　たまたま出会っただけの、別れれば二度と会うことのない外のひとなのだ。

　　　　◇

　セトの天幕の周りにはいつも、香のかおりが漂っている。

　花の蜜を凝縮したような、甘くもどこか古めいた香りが、鼻から肺腑へと満ちていく。

　色鮮やかな花の刺繍が施された垂れ幕をめくると、うず高く積み上げられた本の山に囲まれて、小柄な老人が胡座をかいていた。

「セトおじいさま」

　ハフリが声をかけると、老爺はゆっくりと顔を上げ、しわにうもれた小さな緑の瞳を細めた。

「これは久しい。ハフリではないか」

「ご無沙汰していてすみません。今日は、その、お客様を連れてきたんです」

　ソラトを手招く。

　予期せぬ客人に驚いたのか、セトの声はわずかに上ずっていた。

「外からの客人だな。何か御用か？」

　室内に立ち入ったソラトは、セトの前で膝を折り、改まった口調で言葉を紡いだ。

「山烏(やまからす)の民のソラトと申します」

「遠路遥々よくお越しなすった。だが一体、どうやって、なんのために？」

「ここまでは翼獣(よくじゅう)で飛んできました。探しているものがあります。雨燕の民が持つという、雨乞いの術です。彼らがどこにいるのか、ご存知ありませんか」

　セトはしばし黙考し、眉尻を下げる。

「ぬしは、龍の山のふもとの民だろう」

　硬い表情でうなずいたソラトを、セトは静かに見やった。

「ここは龍の山からはるか南の地。雨燕の民が暮らすのは、ここよりさらに先にある南西の砂漠だ。広大な砂漠を移動しながら暮らす雨燕の民を見つけるのは、至難の業。それに翼獣(よくじゅう)は寒地には強いが、暖地では体が持たぬと聞く」

　龍の山、砂漠の地。

　セトの口から紡がれる外の世界に、ハフリは思わず目を輝かせた。

　けれどソラトは、セトのこたえに顔を曇らせている。

「そう、ですか」

「ぬしはなぜ、雨燕の民を探している」

　いたわりを含んだセトの問いに、ソラトは膝のうえで拳を握り締め、低くこたえた。

「俺の村は、寒くて、貧しいところです。それでもどうにか暮らせてはいました」

　ソラトは一度息を吸った。

「けれど龍の山の向こうにある火蜥蜴(ひとかげ)の山が噴いて、灰と雲が空を覆ったんです。前よりずっと寒くなってしまって」

　言葉を切り、ソラトは唇を引き結ぶ。

「しかも、雨が降らない。土は痩せるばかりで、草原が枯れれば家畜も死にます。そのうえ、灰のせいで川の水までだめになりかけていて」

　握り締めた拳が、小さく震える。

「噴火はどうしようもできない。だからせめて雨が降れば、と。……浅はかな考えだとは、思うのですが」

　セトはしばらく考え込んでいた。

　やがて、深く息を吐く。

「村で、皆と考えたほうがよかろう、お若い人」

　ソラトが肩を落とす。かける言葉が見つからず、ハフリはその背を見つめるしかない。

「少し、時間をもらえんかな。書物をあたってみよう。ハフリ、おぬしの家にある本も調べてきておくれ。遠路遥々きた者を、手ぶらで帰らせるわけにはいかん」

　家にある本。

　それを思い浮かべた途端、身体がこわばる。

　けれど努めて、ハフリはできるだけはっきりと言葉を紡いだ。

「はい、セトおじいさま」

　　　　◇

　狭い天幕の隅に追いやられた本たちは、一部を除いて埃をかぶっている。意を決し表紙の埃を払ってみたものの、題名を見る限り、医術や薬草に関するものばかりで、外の世界に関するものは見当たらない。

　意識をそらそうとしても、古びた紙のかおりに鼻孔がつんと痛む。伸ばした指先が震える。

　思い出さずには、いられない。

　地面に敷いた布に座り、父の膝上に広げられた本をのぞきこんでいた日々。滔々と文字を読み上げる、静かな声。

　父は、ハフリが説明を求めると途端に口を閉ざしてしまう。けれど、それは考えているからで。時間をかけて言葉を探し、最後には必ずハフリにこたえをくれた。

　そんなことばかりが思い出される。

　本を開けば、なにかソラトの役に立つ知識があるかもしれない。

　それなのに、指が動かない。いつも読んでいる本でさえ、読めるようになるには長い時間がかかったのだ。

　首掛け袋に収まったフゥが、こちらを見上げて風音をさえずる。

　胸元に視線を落とすと、フゥの向こう、足元の本の影で何かがきらめいた。

　屈み込み、手を伸ばす。指先に触れたのは、ひやりとした金属の塊。首にかけるための鎖が付いた方位磁針だった。随分と錆びつき、汚れている。

　手のひらに乗せると、金属の枠に収まった薄い磁石が、ゆらゆらと頼りなげに揺れた。

　歌鳥の民は金属を加工する術を持たない。刃物などは、時折森を訪れる虎鶫(とらつぐみ)の民と物々交換をして得ている。けれど方位磁針など、森の外に出ることのない歌鳥の民が求めるとは考えづらい。こんな無骨なみてくれでは、装飾品にもならないだろう。

　ならばこれは、父のもの。父がこの方位磁針を手に外の世界を歩み、この森へと辿り着いたのだと思うと、不思議な心地がした。

　傷だらけの硝子の表面をなでる。

　ハフリが持っていたところで、これは森の空気に浸され、二度と外の空気に触れることなく錆びついていくだけだ。

　けれど。

（あのひとの役には立つかもしれない）

　ね、と。胸元に同意を求めると、フゥが満足そうな声で鳴く。方位磁針をしっかり握って、ハフリはセトの天幕を目指した。

　　　　◇

　セトの天幕から退出するソラトの姿が目に留まる。

　ハフリは歩を早め、彼のもとへと駆け寄る。握りしめた方位磁針からはみ出したぼろぼろの鎖が、こすれあってしゃりしゃりと音を立てた。

　緊張のせいか少し走っただけで息が乱れたが、気にならなかった。

　早く声をかけたいと、思った。

「なにか、見つかりましたか」

「これってものはなかったけど、地図はもらえた」

　ソラトは丸めた羊皮紙を持った左手を掲げる。そして、右手を持ち上げて――

「あとは方位磁針も。これだけでも収穫だ」

　金色の鎖が、しゃらんと涼やかに鳴った。

　錆など見受けられない、華奢な鎖に繋がれた方位磁針。磁石を覆う硝子は傷一つなく澄み渡り、森の木漏れ日を弾いてきらきらと光る。

　あまりにまぶしくて、光が目に、胸に、突き刺さる。

「ハフリ？」

　ソラトの声に弾かれて、咄嗟に手を背中に回していた。すると、さっきまでしっかり握りしめていたはずの錆びた方位磁針が、指からするりと抜け落ちる。

　あっと思った時にはもう遅い。

　鈍い音を立てて地面に落ちたそれは、曇った傷だらけの硝子をハフリに向けて、嘲笑うかのように木漏れ日を反射していた。

　声にならない声がもれる。逃げ出してしまいたいのに、指先ひとつ動かない。

　ソラトが落ちたそれを拾い上げる。

　ハフリは目をかたく閉ざし、うつむいた。何も見たくなかった。なのに、すべての感覚が恐ろしく冴え渡る。

　ソラトが動く気配がする。ハフリに一歩、近づく。

　そして――

　しゃらん、と。

　涼やかな音が耳をくすぐる。

　思わず目を開くと、ハフリの胸元――フゥの頭上できらめいていたのは、華奢な鎖に繋がれた金色の方位磁針だった。

　言葉を失ったハフリに、ソラトは髪をかきながら、むず痒そうな顔をした。

「こんな華奢なもの、俺が持ってると壊しそうだから」

「で、も、これは」

　ハフリのたどたどしい言葉に、ソラトの表情が悪戯めいた笑みに変わる。

「もう貰ったもんなんだから俺のもの。どうしようと、俺の勝手」

　だから、と錆びついた方位磁針をハフリの目の前にぶらさげて、

「これ、俺にくれる？　だめかな」

　その問いに、その声に、身体がゆるむ。

　喉をすっと空気が通る。

　声が、出る。

「あげ、ます」

　小さな声だった。

　それでも、伝われ、伝われと願う。

「そのために、持ってきたんです」

「よかった」

　目の下にくまを残したまま、まるで疲れなんてどうってことないかのようにソラトが笑う。

　身体は疲れていて、ここまで来たのに目的を果たせず、落ち込んでいるはずだ。

　それなのに、ハフリを気遣ってくれる。

「ごめんなさい、お役に立てなくて」

「ハフリはすぐ、謝るのな」

　ふいに、ソラトのまっすぐなまなざしを受けて、心臓がどきりと跳ねる。

　視界を覆う長い前髪の向こうにある瞳から、目を逸らすことができなかった。

　ソラトの瞳の輝きは、あの金色の獣の瞳によく似ている。強くしなやかなものの瞳だ。

（わたしとは違う）

　そう認めるのはどうしようもなく虚しく、情けない。

　けれど、目を逸らそうとは思わなかった。

　人の目を見るのも、見つめられるのも怖い。けれどもソラトに対しては、不思議とおそれを感じない。胸の鼓動は高まるけれど、心地よさを感じる自分がいる。

　けれど彼とはここでお別れだ。

　それが、どうしようもなくさびしい。

（わたしは森から出られない。だから、しかたない）

　寂しさの上に、諦めをかぶせる。

　そうすれば楽だということを、ハフリは知っていた。自分はここにいるしかない。歌えないままでいるしかない。誰かと目を合わせることも憚りながら生きていくしかない。すべて、仕方がない。

「ハフリ」

　名前を呼ばれる。

　風が吹く。おさげが宙に揺れる。貫頭衣の裾がはためき、首にかけられた鎖がしゃらんと音を立てた。木々がざわめき、ひかりが踊る。フゥが甲高く鳴いた。さえずりのこだまが、風とともに舞いあがる。

　空に導かれるような感覚のなか、

「―—ハフリ、俺の村に来るか？」

　ソラトの声が、ハフリの諦めを貫いた。