原点の塔

第七話 眼・捨・染・過去「忘れないもの」

夏美が目を開けると、そこには白い塔があった。

「……どこ、ここ」

ついさっきまで、保育園から帰って夕食の支度をしていたはずだった。

冷蔵庫から取り出した豚肉をまな板に置いて、味噌汁の火を弱めたところまでは覚えている。笑実はリビングで宿題をしていた。

それがどうして、こんな場所にいるのか。

見上げても塔の頂上は見えない。白い壁が空へ向かって伸び、その先は霞んでいた。

「笑実……」

真っ先に娘の顔が浮かんだ。

七歳の娘を家に残したままだ。

夏美は辺りを見回したが、人の姿はない。帰り道どころか、ここへ来た道さえ見つからなかった。目の前にあるのは、大きな白い扉だけだった。

「もう……なんなのよ」

焦っていても仕方がない。夏美が扉へ近づくと、触れるより先に、重そうな扉がゆっくりと開いた。

中を覗く。

薄暗い場所を想像していたが、塔の中は白く、柔らかな明かりに満たされていた。

「すみませーん！　誰かいませんか？」

返事はない。

仕方なく中へ入ると、無数の棚が並んでいた。本、箱、瓶、宝石、古びた玩具。用途の分からないものまで、見渡す限り棚を埋め尽くしている。

「……お店？」

そう思ったものの、棚に並ぶ品々には値札らしきものが見当たらない。店員の姿もなく、夏美は困ったように辺りを見回した。

「すみません！　私、帰りたいんですけど！」

「お帰りになりたいのですか？」

「きゃっ！」

すぐ後ろから声がして、夏美は驚いて飛び退いた。

振り返ると、そこに一人の人物が立っていた。いつからそこにいたのか、まったく気づかなかった。

男にも女にも見える。若いようにも見えるのに、ずっと長い時を生きているような、不思議な雰囲気をまとっていた。

「びっくりした……。いたなら返事してくださいよ」

「返事、ですか？」

「声をかけたでしょ」

「そうでしたか」

悪びれる様子もなく、その人はほわりと笑った。

「ようこそ、原点の塔へ。お名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「夏美です。あの、それより私、早く帰りたいんです。娘が家で待ってて……まだ七歳なんです」

「夏美様ですね」

「はい。だから、こんなところにいる場合じゃなくて」

焦る夏美とは対照的に、その人は変わらず穏やかな様子だった。

「私は、こちらの案内人でございます」

「……案内人？」

「はい。こちらへいらした方をご案内しております」

「だったら、帰り道を教えてもらえます？」

夏美がそう尋ねると、案内人は少し考えるように首を傾げた。

「帰り道は、まだないようですね」

話が噛み合っているようで、微妙に噛み合わない。

夏美が困っていると、案内人はいつもと変わらない様子で尋ねた。

「あなたは何をお求めですか」

「求める？」

「はい」

「別に何も……」

帰りたい。そう答えようとして、夏美は口を閉じた。

何も求めていないはずだった。それなのに、なぜか一人の男の顔が浮かぶ。

もう何年も会っていないし、会いたいとも思わない。向こうには新しい家庭があり、夏美から連絡を取るつもりもなかった。

できることなら、もう関わりたくない。

それなのに自分の人生を振り返ると、どうしてもそこにあの人がいる。

「……なくせるの？」

「何をでしょうか？」

「人との関係」

案内人は何も言わず、夏美の次の言葉を待っている。

「元夫との関係を、全部なくしたい」

口にしてみると、自分でも驚くほどすんなりと出てきた。

「全部、ですか？」

「ええ」

結婚したことも、一緒に暮らしたことも、あの人を好きだったことも。裏切られたことも、喧嘩したことも、離婚したことも。

できることなら、そのすべてを自分の人生から切り取ってしまいたかった。

「最初から、あの人と出会わなかったことにできるなら、それが一番いい」

「娘様も、いなくなるのでしょうか？」

夏美は思わず案内人を見た。

「……どうして笑実が出てくるの？」

「笑実様は、その方との間に生まれたのではないのですか？」

「それは……そうだけど」

「では、その方との関係をすべてなくすと、笑実様はどうなるのでしょう？」

「笑実は違うわよ」

思わず強い声が出たが、案内人は表情を変えなかった。

「何が違うのでしょうか？」

「それは……」

夏美は答えに詰まった。

そんなもの、違うに決まっている。元夫との関係なんて消えてしまえばいいし、できることなら最初からなかったことにしたい。

けれど、それで笑実までいなくなるのなら話は別だった。

あの子だけは、絶対に駄目だ。

「……全部じゃなくていい」

夏美は小さく息を吐いた。

「笑実は残して。あの人とのことだけ、なくしてほしい」

「そのような過去を、お求めなのですね」

案内人が棚へ目を向けたので、夏美もつられてそちらを見る。

さっきまで本が並んでいたはずの棚に、いつの間にか一枚の鏡が置かれていた。

「……なに、これ」

近づいてみても、鏡の中に夏美の姿は映らない。代わりに浮かんでいたのは、見覚えのある病室だった。

ベッドの上には、今より少し若い夏美がいる。その腕には、小さな赤ん坊が大切そうに抱かれていた。

「……笑実」

赤ん坊の隣には、元夫の姿もあった。疲れ切った夏美の顔を覗き込みながら、嬉しそうに笑っている。

『ちっちゃいな』

『赤ちゃんなんだから当たり前でしょ』

『俺に似てない？』

『どこがよ。絶対私似』

『いや、ここなんか俺だろ』

『全然違うって』

くだらないことで言い合って、二人とも笑った。

あんなふうに同じものを見ながら笑っていたことを、夏美はもうずっと思い出していなかった。

『名前、やっぱり笑実でいい？』

『うん』

鏡の中の夏美が、赤ん坊の柔らかな頬を指先でそっと撫でる。

『笑顔がたくさん実りますように』

その言葉を聞いた瞬間、夏美は唇を噛んだ。

「……こんなの、見せないでよ」

「見たくないのですか？」

「見たくない」

「そうなのですね」

そう答えても、鏡の中の光景は消えなかった。案内人も何もせず、ただ隣に立っている。

消してほしいと言えばいい。それなのに夏美はそう言わず、鏡の前から離れることもできなかった。

やがて、鏡の中の景色がゆっくりと変わっていった。

次に映し出されたのは、かつて三人で暮らしていた家だった。

元夫と夏美が向かい合っている。先ほど病室で笑い合っていた二人と同じとは思えないほど、互いの表情は険しかった。

『いつからなの』

『だから、もう終わったって』

『そんなこと聞いてない！』

鏡の中から響く自分の怒鳴り声を、夏美は黙って聞いていた。

不倫を知った日のことは、今でもよく覚えている。何を言われ、何を言い返したのか。その日だけでは終わらず、何日も同じような喧嘩を繰り返した。

そして、そのたびに同じ家の中には笑実がいた。

幼い笑実が、少し離れたところから二人を見ている。

その姿に気づいて、夏美は鏡から目を逸らした。

「もういい。十分だから」

「はい」

案内人の返事が聞こえ、夏美はしばらくしてから顔を上げた。

顔を上げたとき、鏡の中の景色はすでに変わっていた。

そこにいたのは、三歳になる少し前の笑実だった。

「……やめて」

一目で、いつの日なのか分かった。

『パパに会いたい！』

泣きながら何度も繰り返す笑実の前で、若い夏美が困り果てた顔をしている。

離婚して、まだそれほど経っていない頃だった。

仕事をしながら、保育園の送り迎えをして、帰れば食事を作り、洗濯をする。夜泣きで眠れない日もあれば、笑実が熱を出せば仕事を休んで一晩中そばにいた。

夫と二人でしていたことが、突然すべて自分一人の肩に乗ったように感じていた。

それでも、笑実の前ではなるべく笑っていようとしていた。

『パパとママは喧嘩しちゃったから、しばらく会えないの』

何度説明しても、笑実は泣きながら首を振る。

『やだ！　パパに会いたい！』

あの頃は、どうして分かってくれないのだろうと思っていた。

今なら、そんなことは思わない。

けれど、その日の夏美には、それを考えられるだけの余裕が残っていなかった。

『パパがいい！』

「……笑実」

『パパと喧嘩するママなんて嫌い！』

その言葉に、張り詰めていた何かが切れた。

『なら笑実はパパと行けばいいじゃない！』

鏡の中から、自分の声が響いた。

夏美は目を閉じた。

見たくない。けれど、目を閉じたところで意味はなかった。何年経っても消えずに残っている光景を、夏美はもう何度も頭の中で見てきた。

大きな声に驚いた笑実は、びくりと身体を震わせ、そのまま動かなくなった。

すぐには泣かなかった。ただ母親を見上げていた。今言われたことの意味を、小さな頭で理解しようとしているようだった。

目には涙が浮かんでいる。それでもまだ泣かない。

夏美が何より忘れられないのは、その間だった。

やがて笑実の顔がくしゃりと歪み、小さな口が震えた。

『ママは……えみがいらないの？』

「……ごめんなさい」

四年前と同じ言葉が、夏美の口からこぼれた。

鏡の中の夏美は、我に返ったように笑実を抱きしめる。

『違う！　そんなことない。ごめんね、笑実。ママが悪かった。ママが悪い子だった』

泣きじゃくる笑実を抱いたまま、何度も何度も謝った。小さな背中を撫で、泣き止むまで離さなかった。

それでも、言ってしまった言葉は戻らなかった。

やがて鏡から光景が消えても、夏美はしばらく顔を上げることができなかった。

「……あの子、覚えてるのかな」

「お尋ねになったことはないのですか？」

「ないわ」

聞けなかった。

笑実が忘れているのなら、わざわざ自分から思い出させたくはない。けれど、本当に忘れているのかどうかは、夏美にも分からなかった。

「覚えてなくても、残ってるかもしれないじゃない」

「何がでしょうか？」

「棘みたいに」

夏美は自分の胸元に手を当てた。

「ママはいらないって思ったことがあるって。出来事そのものは忘れてても、何か嫌なものだけ、あの子の中に残ってるかもしれない」

「夏美様には残っているのですね」

「……ええ」

夏美には、毎朝欠かさずしていることがあった。

笑実を抱きしめて、

『おはよう、私の大切なたからもの』

そう言って送り出す。

いつから始めたのかは、もう覚えていない。それでも気づけば何年も続いていた。

もちろん、笑実に伝えたくて言っている。あなたは私の大切な娘なのだと、それだけは何度だって伝えたかった。

けれど、きっとそれだけではない。

笑実に言いながら、同時に自分自身にも言い聞かせている。

――私はこの子を、いらないなんて思っていない。

あの日に投げつけた言葉を、毎朝少しずつ塗り潰すように。

「忘れたいのですか？」

案内人に尋ねられ、夏美は首を振った。

「忘れちゃ駄目よ」

「なぜでしょうか？」

「傷つけたから」

「傷つけたことを忘れてはいけないのですか？」

「それが責任でしょう」

案内人は少し考えてから、また尋ねた。

「責任とは、苦しむことなのですか？」

「違う」

夏美はきっぱりと言った。

「苦しむことじゃない。傷つけたことを忘れないのが責任よ」

「では、忘れないことと、見続けることは同じなのですか？」

夏美は答えられなかった。

もう何も映っていない鏡へ目を向ける。それでも夏美の中には、三歳の笑実が自分を見上げていたあの顔が、今もはっきりと残っていた。

「……分からない」

「分からないのですね」

「ええ」

「分からない」と認めてしまうと、不思議と少しだけ肩の力が抜けた。

「見たくないのよ。本当は」

「それでも、見ていたいのですか？」

「見ていたいんじゃないわ」

夏美は少し考えてから、言葉を選んだ。

「母親として、持ってないといけないと思うの。それが責任だから」

案内人はそれ以上尋ねず、しばらく夏美と一緒に鏡を見ていた。

やがて、何も映っていなかった鏡に再び景色が浮かび上がる。

夏美は思わず身構えたが、そこにいた笑実は泣いていなかった。

三歳の笑実が、ソファに座る夏美の隣にちょこんと座っている。テレビには映画が流れ、その画面を見ながら夏美は涙を流していた。

ラストがとても悲しい映画だった。

隣にいた笑実が、泣いている母親を不思議そうに見上げる。

『ママ、いたい？』

小さな手が伸び、夏美の頬に触れた。その指が、流れていた涙をそっと拭った。

『大丈夫よ。映画見て泣いてるだけ』

『いたくない？』

『痛くないよ』

『よかった』

安心したように笑実が笑い、つられて鏡の中の夏美も笑った。

「……そうだった」

忘れていたわけではない。ただ、あの日の怯えた顔ほど、何度も思い返してこなかっただけだ。

やがて鏡の中で、時間がゆっくりと流れ始めた。

四歳の誕生日。笑実はケーキを頬張り、口の周りにクリームをつけたまま楽しそうに笑っていた。

五歳になると、補助輪なしの自転車に初めて乗れた。少し先まで進んでは何度も振り返り、得意げな顔を夏美に見せている。

六歳の春には、まだ身体に馴染まない大きなランドセルを背負って、玄関の前で写真を撮った。

そして七歳になった今。一本抜けた前歯の隙間を隠そうともせず、笑実は大きな口を開けて笑っている。

どれも、夏美がずっとそばで見てきた顔だった。

もちろん、笑っていた日ばかりではない。泣いた日もあれば、親子で喧嘩した日もある。熱を出した笑実のそばで一晩中眠れなかったことも、叱られた笑実が頬を膨らませて、いつまでもふてくされていたこともあった。

それでも、笑実は何度も笑っていた。

「笑実ってね」

夏美が呟くと、案内人がそちらを見る。

「笑顔がたくさん実りますようにってつけたの」

「笑顔が、実る」

「素敵でしょ」

「はい」

「……ちゃんと実ってたのね」

鏡の中では、七歳になった笑実が楽しそうに笑っている。

夏美はその顔を、しばらく黙って見つめていた。

三歳のあの日が消えたわけではないし、今でも思い出そうと思えば、あのときの笑実の顔ははっきりと浮かぶ。きっとこれから先も、忘れることはないだろう。

それでいい。笑ったことならもっとたくさんあった。

「私ね、許されちゃいけないと思ってた」

案内人は何も言わず、夏美の話を聞いている。

「今だって、あんなことを言った自分を許していいとは思ってない。母親が子供に言っていいことじゃないもの」

夏美は鏡から目を離し、隣に立つ案内人へ顔を向けた。

「案内人さんは、分からないのね」

「はい。分からないことがたくさんございます」

「それはきっと、生まれたばかりだからね」

「生まれたばかり、なのでしょうか？」

案内人が首を傾げる。

その様子を見て、夏美は少し笑った。

「私もね、まだ母親として生まれて七年よ」

「夏美様は三十一歳ではないのですか？」

「そうよ。でも、母親になったのは笑実が生まれた日だから」

「では、夏美様には二つの年齢があるのですか？」

「そういうことになるのかしら」

案内人は真剣な顔で考え込んでいる。

「あのことがあったときなんて、笑実は三歳にもなってなかった。だから私だって、母親になって三年も経ってなかったのよ」

「分からなかったのですか？」

「分からなかった」

今なら、あの日の笑実がどうして「ママなんて嫌い」と言ったのか、少しは分かる。本当に夏美が嫌いだったのではなく、父親に会いたくて、寂しくて、知っている言葉で必死に訴えていたのだろう。

けれど、あの頃の夏美には分からなかった。

保育士として何人もの子供と接し、母親として笑実と七年を過ごした今でも、分からないことは山ほどある。

「でもね、たくさんの人と会って、時間を過ごして、分からないことを増やしながら、分かることも増やしていくのよ」

「分からないことも、増えるのですか？」

「増えるわよ。知れば知るほど、分からないことって出てくるもの」

「では、私はもっと分からなくなるのでしょうか？」

「そうかも」

案内人が少し困ったような顔をしたので、夏美は笑った。

「でも、分かることだって増えるわよ。私がここに来たみたいに、これからも案内人さんのところには、たくさんの人が来るんでしょうから」

「そうなのでしょうか？」

「きっとね」

そのとき、鏡の中の光景が消え、白い壁に扉が現れた。

「……帰らなきゃ」

家では笑実が待っている。夕食を作っている途中だったから、今頃お腹を空かせているかもしれない。

扉へ向かいかけて、夏美はふと足を止めた。

「そういえば、私、ここに何かを求めに来たのよね」

「元夫様との関係をなくしたいと、おっしゃっていました」

「そうだった」

嫌いなのは今も変わらない。不倫されたことも、そのせいで泣いたことも、喧嘩したことも、良い思い出になどできそうになかった。

けれど、病室で三人一緒に笑っていた時間まで嘘だったことにはならない。その先に笑実が生まれ、今までの七年がある。

「……なくさなくていいわ」

「よろしいのですか？」

「ええ」

許したわけでも、出会えてよかったと思ったわけでもない。ただ、なかったことにする必要まではない。

「では、今は何をお求めですか？」

「そうねぇ……」

少し考えてから、夏美は笑った。

「元夫が早くハゲますように、かしら」

案内人が瞬きをした。

「……髪、でございますか？」

「そう。できればてっぺんから」

「それをお求めなのですか？」

「今はかなり」

案内人は少し考えたあと、申し訳なさそうに頭を下げた。

「それは、お持ち帰りいただけません」

「ケチね」

夏美は声を上げて笑った。

扉を開き、向こう側へ足を踏み出す前に振り返る。

「案内人さん」

「はい」

「急がなくていいんじゃない？」

「何をでしょうか？」

「分かること」

案内人は首を傾げた。

「いつか分かるかもしれないし、分からないままかもしれない。それを知るのにだって時間がいるもの。私だってまだ、母親になって七年なんだから」

「時間……」

「そう。だから、たくさんの人に会えばいいのよ」

夏美は片手を上げた。

「じゃあね」

「お気をつけて、夏美様。どうか、お元気で」

「あなたもね」

夏美は扉の向こうへ歩いていった。

やがてその姿が見えなくなると、白い扉は静かに閉じた。

◇

塔に静けさが戻った。

案内人は、夏美の立っていた場所をしばらく見つめていた。

『私もね、まだ母親として生まれて七年よ』

夏美は三十一歳で、母親としては七歳だと言った。

ならば、自分は何歳なのだろう。

考えてみても、自分がいつ生まれたのかは分からない。

ただ、人がここへ来るたびに知らなかったことが増えていく。そして不思議なことに、分からないことも同じように増えていた。

「……時間」

いつか分かるのか。それとも、分からないままなのか。

今はまだ、それも分からない。

ふと、夏美の最後の願いを思い出した。

「髪……」

棚を見回すと、櫛があった。その隣には、育毛剤らしき瓶も置かれている。

案内人はしばらく二つを見比べた。

「……てっぺんから、とはどちらなのでしょう」

また一つ、分からないことが増えた。