原点の塔

第六話 眼・好・浄・未来「望まれる未来」

「……なんだ、こりゃ」

見上げても頂上は見えない。首に巻いていた手拭いを外し、額を拭いながら目を凝らしてみるが、白い壁は空の向こうへ伸びているばかりで、どこまで続いているのかさっぱり分からなかった。

源氏は五十を過ぎてから、分からないものを無理に分かろうとするのをやめていた。

木だってそうだ。

何十年も木を相手に仕事をしているが、いまだに分からないことはいくらでもある。同じ日に植え、同じように世話をしても、片方だけが大きく育つことがある。弱々しかった苗が、いつの間にか誰より立派になっていることもあれば、手を尽くしても枯れてしまうことだってある。

長く生きたからといって、何でも分かるようになるわけではない。むしろ、分からないことがいくらでもあると分かるようになった。

だから、見たこともない塔が突然目の前に現れたところで、源氏が出した答えは単純だった。

「まあ、入ってみりゃ分かるか」

塔へ近づくと、触れてもいない大きな扉がひとりでに開いた。

――ギィィ……。

「便利なもんだ」

驚くより先にそんな感想が出た。

源氏は開いた扉をくぐり、薄暗い塔の中へ入っていった。

◇

中には、無数の棚が並んでいた。

本や箱、瓶に宝石、絵画。使い道の分からない道具から、どこにでもありそうな茶碗まで、脈絡なく収められている。

源氏は物珍しそうに眺めながら歩いていたが、ある棚の前でぴたりと足を止めた。

小さな鉢に、一本の苗木が植えられている。

「……こんなところにも木があるのか」

自然と足が向いた。

葉の色を見る。土の乾き具合を確かめ、幹へ軽く触れる。それから根元を覗き込み、源氏は眉を寄せた。

「少し窮屈そうだな」

「そうなのですか？」

突然、背後から声がした。

源氏が振り返ると、いつの間にか一人の人が立っていた。

男のようにも女のようにも見える。若いようにも、それなりに歳を重ねているようにも見えた。妙な人だと思ったが、その人は源氏と目が合うと、ほわりと笑った。

「……あんた、ここの人か？」

「私は、あなたの案内人です」

「案内人？」

「はい」

それ以上の説明はないらしい。

源氏はもう一度苗木へ目をやった。分からないものが一つ増えたところで、今さら大した問題でもない。

そんな源氏へ、案内人は尋ねた。

「あなたは何をお求めですか」

「欲しいもんか」

改めて聞かれると難しい。

金に困っているわけではない。若返りたいとも思わない。腰は痛むし、高いところへ登るのも若い連中に任せることが増えたが、それも歳を取ればそんなものだと思っている。

悪くない人生だった。

ただ、最近になって、ときどき考えることがある。

自分が仕事をやめたあと。

もっと先、自分が死んだあと。

これまで植えてきた木々は、どうなっているのだろう。

源氏は苗木から手を離した。

「未来ってのは、見られるのか？」

「はい」

あまりにも普通に返されたので、源氏は少し笑った。

「そりゃすごいな。なら、一つ見てみたいもんがある」

何を見たいのか尋ねられ、源氏は懐から一枚の写真を取り出した。そこには、まだ細い一本の木が写っている。

去年、源氏自身が植えたものだった。

「こいつの先を見てみたい」

「どれくらい先でしょうか？」

「そうだなあ……まずは十年後だ」

案内人は写真を受け取ると、棚の奥へ消えていった。

しばらくして戻ってきた案内人が抱えていたのは、大きな額縁だった。中には何も描かれていない。真っ白なそれを床へ置くと、やがて滲むように色が浮かび始めた。

「……おお」

源氏は思わず近寄った。

写真の木が、大きくなっている。

まだ大木と呼ぶには早いが、幹は太くなり、枝には青々とした葉が茂っていた。

「育ってるな」

自分でも分かるほど、声が弾んだ。

二十年後も見たいと言えば、景色はまた変わった。さらに幹が太くなり、枝が広がる。三十年後には、その木の下を人が歩いていた。

「……ちゃんと残ってるな」

源氏が呟くと、隣に立つ案内人が尋ねた。

「残っていることが、嬉しいのですか？」

「ああ」

答えてから、源氏は少し考えた。

なぜ嬉しいのかと聞かれると、上手く説明できない。ただ自分が植えた小さな木が、自分の知らない時間の中でも育っている。それを見るだけで、胸のあたりがむず痒いような気分になった。

「まあ……そういうもんなんじゃねえか？」

源氏は笑ってごまかし、次を頼んだ。

「五十年後も見せてくれ」

その言葉に、案内人は少しだけ間を置いた。

「その頃にも、源氏様はこちらをご覧になれるのでしょうか？」

「百まで生きりゃ見られるかもしれんぞ」

「百歳まで生きられるのですか？」

「知らん」

源氏は笑った。

「だから見せてくれって言ってんだ」

額縁の景色が変わる。

五十年後。

そこに立っていたのは、見事な大木だった。

太い幹から何本もの枝が伸び、その下に広い木陰を作っている。そこでは何人もの子どもたちが遊んでいた。走り回る子もいれば、幹にもたれて本を読んでいる子もいる。少し離れたところでは、親子らしい二人が木陰に腰を下ろしていた。

源氏は腕を組んだまま、長いことその光景を眺めた。

「……おお」

出てきたのは、それだけだった。

けれど、頬は緩んでいた。

案内人はそんな源氏を見てから、額縁へ視線を戻した。

「この方々は、源氏様をご存じなのでしょうか？」

「さあな。知らんだろ」

「源氏様がこの木を植えたことも？」

その問いに、源氏はすぐには答えなかった。

五十年も経てば、自分が植えたことなど誰も知らないかもしれない。木のそばに名前が残るわけでもなければ、わざわざ調べる者もいないだろう。

知らない子どもたちが、知らない誰かの植えた木の下で遊んでいる。

「……まあ、ちょっと寂しいかもしれんな」

「寂しいのですか？」

「俺だって人間だからな」

源氏は頭を掻いた。

何十年も木を植えてきた。誰かに褒めてもらうために続けてきたわけではない。それでも、ときには言いたくなる。

この木は俺が植えたんだぞ、と。

「忘れられたくないってのとは、ちょっと違うんだがな。俺がやってきたことが、何にも残らなかったってのも寂しいだろ」

口にしてから、源氏は自分の言葉を考えた。

そして、額縁の中に立つ大木を見上げる。

「……そうか」

「何かございましたか？」

「俺は木の未来が見たかったんじゃなくて、自分の仕事が残るか見たかったのかもしれんな」

何十年も土を触ってきた手を見る。

傷だらけで、指も若い頃のようには動かない。爪の間に土が入り込むことにも慣れてしまった手だ。

これだけ長く続けてきたものが、自分が死ねば全部なくなる。

そう考えると、どこか寂しかった。

「意味があったって、思いたいのかもしれんな」

「何に、でしょうか？」

「俺がやってきたことにだよ」

源氏は額縁を見ながら答えた。

自分がいなくなったあと、誰か一人でも、自分の植えた木の下で涼んでくれたら。それだけで、何十年もやってきたことがどこかへ続いているような気がする。

「生きた証みたいなもんが欲しかったのかもしれんな」

「では、源氏様が植えたと知られなければ、その証はなくなるのでしょうか？」

「……どうだろうな」

未来の木の下では、相変わらず子どもたちが笑っている。

誰も源氏を知らない。

それでも木陰はある。

「木陰はなくならんな」

「はい」

「こいつらも笑ってる」

「はい」

源氏はしばらく黙り込み、やがて小さく息を吐いた。

「だったら、まあ……いいか」

案内人が源氏を見る。

「証は、いらないのですか？」

「いらないってわけじゃねえよ。あったら嬉しいさ」

源氏は素直に答えた。

名前を覚えてもらえれば嬉しい。自分の仕事が褒められれば、きっと悪い気はしない。

それでも、それは木を植えた理由ではなかった。

「俺が覚えててもらうために、木を植えてきたわけじゃねえからな」

「では、なぜ植えたのでしょう？」

「仕事だからな」

あまりにあっさりした答えだった。

案内人が何も言わずにいるので、源氏は堪えきれずに笑った。

「なんだよ。もっと立派な理由が出てくると思ったか？」

「分かりません」

「だろうな」

源氏は笑いながら、もう一度大木を見た。

仕事だから。

頼まれたから。

必要だったから。

それだけで何十年も続けてきた。それでも、ずっと続けてこられた理由なら、もう一つくらい思い当たる。

「俺も、もらったからかもしれんな」

「何をですか？」

「木陰だよ」

子どもの頃、家の近くに大きな木があった。

夏になると、源氏はよくその下へ逃げ込んだ。照りつける陽射しから逃げて、友達と座り込み、どうでもいい話をした。ときにはそのまま昼寝までして、家に帰るのが遅いと怒られた。

「誰が植えたかなんて知らん。親父も知らなかったし、爺さんに聞いても知らなかった」

「では、その木を植えた方を、源氏様は覚えていないのですね」

「会ったこともねえよ」

源氏は笑った。

「とっくに死んでただろうな」

それでも、木は残っていた。

植えた人間の名前を知らなくても、源氏はその木陰を覚えている。

ならば、自分も同じでいいのかもしれない。

「俺の名前なんか知らなくても、木陰を使ってくれりゃいい。そいつが大人になって、また別の何かを残すかもしれんしな」

「源氏様は、その方から木陰をもらったのですか？」

「そういう言い方もできるな」

「では、今度は源氏様が、知らない誰かへ渡すのでしょうか？」

源氏は少し考えたあと、肩をすくめた。

「俺が渡してるっていうより、もらったもんを次に回してるだけじゃねえかな」

案内人は額縁の中の子どもたちを見た。

しばらくして、その口からぽつりと一つの言葉が落ちた。

「……ほかほか」

「ん？」

「この方々です」

案内人が木の下で遊ぶ子どもたちを示す。

「ほかほかしています」

源氏には意味が分からなかったが、子どもたちの顔を見れば、何となく言いたいことは分かった。

「……そうだな」

二人はしばらく、未来の木を眺めていた。

やがて源氏が、もう少し先を見たいと言った。

百年後。

額縁の景色が大きく変わった。

周りにあった建物はなくなり、道の形も変わっている。歩いている人間の服装も、源氏には馴染みがない。

それでも、木はそこにあった。

五十年後よりもさらに太く、枝を大きく広げている。

「……立派になったなあ」

源氏は目を細めた。

そして、しばらくしてから呟いた。

「よかった」

何がよかったのかと案内人に尋ねられ、源氏は少し考えた。

「俺がやってきたことも、少しくらい意味があったみたいでな」

言ってから、自分で苦笑する。

「……まだ欲しがってるな、俺」

「何をでしょう？」

「意味だよ。俺の人生には意味がありましたって、誰かに言ってほしいんだろうな」

それが悪いことなのかどうか、源氏には分からない。

ただ、百年後の木を眺めているうちに、一つだけ違和感を覚えた。

「でも、こいつにまで背負わせるのは違うな」

「何を、でしょう？」

「俺の人生だよ」

源氏は大木を指した。

この木が百年後まで残れば、自分の人生には意味がある。

途中で枯れれば、自分の人生には意味がない。

そんなものを木に背負わせるのは、あまりにも勝手な話だった。

「こいつが大きく育たなかったら、俺の人生に意味がなかったことになるだろ。それは違う」

「では、源氏様の人生の意味は、どこにあるのでしょうか？」

「さあな」

源氏はあっさり答えた。

分からない。

五十年以上生きても、そんなものは分からなかった。

「でも、俺の人生の意味くらい、俺が引き受けりゃいい。木に押しつけるもんじゃねえよ」

そう言って、源氏は未来の大木を見上げた。

その顔は、どこか晴れやかだった。

「この未来を、ご覧になりたいですか？」

「そりゃ見たいさ。生きて見られるならな」

「この木が必ずこの姿になるのであれば、いかがでしょう？」

源氏は案内人を見る。

「そんなことできるのか？」

「それをお求めですか？」

尋ね返され、源氏は黙った。

もし、この未来を確実なものにできるのなら。

嵐にも倒れず、病気にもならず、誰かに切られることもなく、百年後には必ずこの大木になる。

少し前までなら、欲しいと思ったかもしれない。

自分の仕事が未来へ残る。

その証が、絶対に失われない。

けれど今は、額縁の中の大木を見ても、同じ気持ちにはならなかった。

「いや。いい」

「この未来を、お求めにはならないのですか？」

「ああ」

源氏は迷わず頷いた。

「俺は植える。あとは育つだけだ」

雨が降る。

風が吹く。

陽が照る。

虫が来ることもあれば、病気になることもある。人間の都合で切られる日だって来るかもしれない。

それは源氏には決められない。

「未来なんて、俺が全部決めるもんじゃないだろ」

「では、源氏様に決められるものは何でしょう？」

「今、ちゃんと植えることくらいだ」

源氏は笑った。

「残るかどうかは、もう俺のもんじゃない」

そのとき、どこかで低い音がした。

――ギィィ……。

振り返ると、何もなかった白い壁に大きな扉が現れ、ゆっくりと開いていく。

源氏はそれを見てから、案内人へ目を戻した。

「どうやら帰れるみたいだな」

「そのようです」

額縁には、まだ百年後の大木が映っている。

源氏は最後にもう一度だけそれを眺めた。

「見せてくれてありがとな」

「こちらの未来は、お持ち帰りになりますか？」

「いらんよ」

答えはすぐに出た。

「帰ったら、本物に水やらねえとな」

未来の姿を持ち帰ったところで、目の前の木が育つわけではない。百年後の大木より、今は去年植えたばかりの一本を見てやればいい。

源氏は扉へ向かった。

その途中、最初に見つけた苗木の前を通り過ぎる。

小さな鉢の中で、細い幹が頼りなく伸びていた。

そこで源氏は、ふと足を止めた。

「案内人」

「はい」

「お前、なんか育てたことあるか？」

案内人は苗木を見た。

「分かりません」

「自分のことなのに分からんのか？」

「はい」

「変なやつだなあ」

源氏は笑った。

けれど案内人は、苗木から目を離さなかった。

「育てると、何が分かるのでしょうか？」

「知らん」

「ご存じないのですか？」

「そりゃそうだ。俺が育てるんじゃなくて、お前が育てるんだからな」

源氏は苗木の鉢を指で軽く叩いた。

「育ててみりゃ、分かることもあるかもしれんぞ」

「育てても、分からないかもしれません」

「そりゃあるな」

源氏はあっさり頷いた。

「そのときゃ、分からなかったってことが分かるだろ」

案内人は黙った。

分からないものを、分からないまま育てる。

何が分かるのかも分からない。

それでも源氏は、何もおかしなことではないように笑っていた。

「まあ、気が向いたらやってみろ」

そう言って、源氏は再び扉へ向かう。

「では、源氏様」

案内人が呼び止めた。

「あなたがいなくなったあとも、あなたの植えた木は育つかもしれないのですね」

源氏は振り返った。

「ああ」

「その木の下で、源氏様を知らない誰かが笑うかもしれない」

「そうなりゃいいな」

「源氏様は、それを見ることができなくても？」

「ああ。それでいい」

源氏は首の手拭いを直した。

「俺だって、知らん誰かが植えた木の下で育ったんだからな」

案内人は何も答えなかった。

源氏はそんな案内人へ片手を上げる。

「じゃあな、案内人」

「はい。お気をつけて、源氏様」

源氏は扉の向こうへ歩いていった。

その姿が見えなくなり、白い扉が静かに閉じる。

◇

塔に静けさが戻った。

案内人はしばらく源氏の消えた扉を見つめていたが、やがて棚の間へと歩き出した。

向かった先には、先ほど源氏が見つけた苗木がある。

小さな鉢から伸びる細い幹に、数枚の葉。源氏が額縁の中で見ていた百年後の大木とは、似ても似つかない姿だった。

案内人はその前にしゃがみ込む。

「少し窮屈そうだな」

源氏の言葉を真似てみた。

けれど、眺めても触れてみても、案内人にはこの苗木が本当に窮屈なのか分からない。当然、尋ねたところで答えてくれるはずもなかった。

それでも、源氏は言っていた。

育ててみれば、分かることもあるかもしれない。分からなければ、分からなかったことが分かる、と。

案内人はしばらく苗木を眺めたあと、鉢を両手で持ち上げた。

塔の中を歩き、これまで訪れた者たちが残していったものの近くまで運ぶ。そこで塔にある知識を頼りに苗木を鉢から取り出し、根を傷つけないよう土へ植え替えた。

最後に水を与える。

「……これで、何か分かるのでしょうか」

苗木は何も答えない。

案内人はその場にしゃがんだまま、しばらく待ってみた。

けれど、葉が増えるわけでもなければ、幹が伸びるわけでもない。先ほどまで鉢の中にいたときと、何も変わっていないように見える。

案内人は首を傾げた。

「まだ、分かりませんね」

それでも、その顔にはほわりとした笑みが浮かんでいた。

立ち上がり、いつもの場所へ戻っていく。

答えは、まだ分からない。

けれど今度は、すぐに答えが出なくても苗木を元の鉢へ戻そうとは思わなかった。

白い塔の中で、案内人はまた次の訪問者を待つ。

その少し離れた場所で、植え替えられたばかりの小さな葉が、かすかに揺れていた。