原点の塔

第五話 眼・好・浄・現在「今あるもの」

一彦が目を開けると、そこには白い塔があった。

「……なんだ、ここは」

見上げても頂上は見えない。白い壁は空へ向かってどこまでも伸び、その先は霞んでいた。

周囲を見回してみても、人の姿どころか道らしいものすらない。あるのは目の前の塔だけだった。

「ずいぶん勝手なことをしてくれるな」

仕事をしていれば、予定が狂うことなど珍しくない。急な欠員に資材の遅れ、天候による工期の変更。一彦はそういう不測の事態には慣れていたが、さすがに見知らぬ場所へ突然放り出された経験まではなかった。

正面には、大きな白い扉がある。

「ここしかないってことか」

気に入らないが、いつまでも立っていても仕方がない。一彦が扉へ近づくと、触れてもいないそれが軋んだ音を立てて開いた。

一彦の足が止まる。

「……ほう」

警戒しながら中を覗く。誰かが待ち構えている様子はない。

「人を呼びつけておいて、出迎えもなしか」

文句を言いながら、一彦は塔の中へ足を踏み入れた。

◇

塔の中には、無数の棚が並んでいた。

本や箱、瓶、宝石、絵画。ひと目で高価だと分かるものもあれば、どこにでもありそうな品もある。どういう基準で並べられているのか、一彦には見当もつかなかった。

「なんだここ。倉庫か？」

返事はない。

棚の間を覗き込みながら歩いてみるが、人の気配すら感じなかった。

「おーい。誰かいないのか？」

それでも静かなままだ。

「まったく。客を放っておくとは――」

「お客様、なのですか？」

突然背後から声がして、一彦は肩を跳ねさせた。

「うおっ」

振り返ると、さっきまで誰もいなかったはずの棚の間に、一人の人影が立っている。

男にも女にも見えた。若いようでもあり、ずっと歳を重ねているようでもある。

「……なんだお前。いたなら返事くらいしろ」

「返事、ですか？」

「呼んだだろうが」

「そうでしたか」

その人は、ほわりと笑った。

腹を立てているこちらが馬鹿らしくなるような笑い方だった。

「ようこそ、原点の塔へ。お名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「なんだお前は。人に聞く前に名乗らないのか？」

「それは、失礼いたしました」

言われるがまま素直に頭を下げる。

「私は、こちらの案内人でございます」

あまりに素直なので、一彦の方が拍子抜けした。

「……まあいい。一彦だ」

「一彦様ですね」

案内人はまた、ほわりと笑った。

「あなたは何をお求めですか」

「宗教か勧誘か？　悪いが間に合ってる」

「すでに間に合っていらっしゃるのですね」

案内人が首を傾げた。

「何が足りていらっしゃるのでしょうか？」

「足りてる？」

妙な聞き方をする。

けれど、考えるほどのことでもなかった。

「ああ。満ち足りてるさ」

友人と二人で始めた建設会社は、今では百人近い社員を抱えている。

金も人脈もなかった頃は、二人で頭を下げて仕事を取り、そのまま現場へ出て汗を流した。社員が五人になったときは、ずいぶん会社らしくなったものだと笑った。それが十人になり、二十人になり、気づけば自分が顔と名前を一致させるのに苦労するほど増えていた。

若い頃は、それが嬉しかった。

もっと会社を大きくしたい。もっと稼ぎたい。もっと仕事を取りたい。

けれど今は、あの頃とは少し違う。

家へ帰れば妻がいる。子供たちもいる。会社へ行けば、自分を社長と呼ぶ社員たちがいる。

「求めすぎるのは、バカヤロウのすることだ」

「では、今お持ちのもので十分なのですね」

「ああ」

「失いたくはありませんか？」

「当たり前だ」

答えはすぐに出た。

案内人は何も言わず、一彦を見ている。

「家族も会社も社員も、俺には大事だからな」

「大事」

「ああ。だから忙しくても、朝飯くらいはなるべく家族と食うようにしてる」

「朝食がお好きなのですか？」

「好きっていうより、大切にしてるんだよ」

「大切」

案内人はその言葉を確かめるように繰り返した。

一彦の頭に、いつもの朝が浮かんだ。

妻が食事を並べ、子供たちはまだ眠そうな顔をしている。くだらない話をしている日もあれば、ほとんど会話のない日もある。自分は新聞を広げながら、仕事の段取りを考えていることも多かった。

特別なことなど何もない。

「当たり前が大事だからさ」

「では、失いたくないのですね」

「ああ」

そこまで答えて、一彦は口を閉じた。

案内人が不思議そうに見ている。

「……だから面倒なんだよ」

「面倒、なのですか？」

「大切なもんは失いたくない。そりゃ当然だ。けどな、失いたくないって思いすぎるのも、ろくなことにならん」

「なぜでしょうか？」

一彦はすぐには答えなかった。

ずいぶん昔に知り合った男の顔が浮かんでいた。

「見てきたからだよ」

その男も社長だった。

一代で会社を大きくし、酒が入れば決まって仕事の話をした。

――俺にはこの会社しかないからな。

そう言って笑う顔を、一彦は今でも覚えている。

景気が傾き、仕事が減っても、男は会社を小さくしようとはしなかった。家を担保に入れ、借りられるだけの金を借り、それでも以前と同じ規模を保とうとした。

社員にも無理をさせた。

久しぶりに会った頃には、あれほど楽しそうだった会社の話をしなくなっていた。

「最後は家族とも揉めてな。古くからいた社員まで離れていった」

「会社は、どうなったのですか？」

「なくなったよ」

大切だったのだろう、と一彦は思う。

何十年もかけて、自分の手で育てた会社だ。手放せと言われて簡単に手放せるはずもない。

だからこそ、少しだけ分かってしまう。

「守りたかったんだろうな。失いたくなかった。だから必死になった」

「一彦様も、そうなるのが怖いのですか？」

「まあな」

「では、囚われなければよいのでしょうか？」

一彦は思わず鼻で笑った。

「それで済むなら楽なんだけどな」

もう一人、知っている男がいた。

そちらは正反対だった。

会社は会社。社員は社員。駄目になれば畳めばいい。辞める人間は追わないし、切れた付き合いにも未練を持たない。

――何事にも執着しない方が楽だ。

それが男の口癖だった。

「その人は、楽だったのでしょうか？」

「さあな」

一彦には分からない。

ただ、社員が困っていても男は深入りしなかった。長く付き合ってきた取引先との関係が悪くなっても追おうとはしなかった。

会社が傾き始めたときも、仕方がないと笑っていた。

そして、いつの間にか本当に誰もいなくなった。

「一人はしがみつきすぎた。もう一人は、しがみつくことを嫌いすぎた」

口にしてから、一彦は腕を組んだ。

二人の顔を思い出しているうちに、妙な居心地の悪さを覚えた。

どちらも他人の話のはずだった。

それなのに、まるで自分の中にも同じものがあるような気がした。

会社を守りたい。社員を守りたい。家族を守りたい。

失いたくない。

その一方で、いつか失うものなら、最初から少し離れていた方が楽なのではないか。

そんな考えが、一度も頭をよぎったことがないと言えば嘘になる。

「だから面倒なんだ」

大切にすればするほど、失うのが怖くなる。

けれど、その怖さから逃げるために距離を取れば、大切にすることまでやめてしまいそうだった。

一彦が黙ると、塔の中に静けさが戻った。

案内人は急かさなかった。

やがて、ぽつりと尋ねる。

「では、一彦様は、どうなさっているのですか？」

「それが分かりゃ苦労しねえよ」

吐き捨てるように答えてから、一彦は笑った。

「お前、難しいことばっかり聞くな」

「簡単なことをお尋ねした方がよろしいでしょうか？」

「ああ。そうしてくれ」

案内人は少し考えた。

「今朝は、何を召し上がりましたか？」

「……そういうことじゃない」

「違いましたか」

真顔で言われて、一彦はとうとう吹き出した。

「もういい。そのままでいろ」

「はい」

案内人も、ほわりと笑った。

妙な奴だと思う。

けれど、少しだけ肩の力が抜けていた。

「まあ、俺なりに気をつけてはいるよ」

「何をですか？」

「失うことばっかり考えないようにな」

「なぜでしょうか？」

一彦はまた朝の食卓を思い浮かべた。

いつか、家族全員で朝食を囲めなくなる日は来る。

子供たちは大きくなる。家を出るかもしれない。自分や妻が病気になることだってある。明日、何が起こるかなど誰にも分からない。

「その日のことばっかり怖がってたら、目の前で何を喋ってるのかも聞けなくなるだろ」

「聞こえなくなるのですか？」

「気持ちの話だ」

「気持ち」

「そうだよ」

一彦は頭を掻いた。

言葉にすると、どうにも大げさになる。

今朝だって、いつもと変わらなかった。子供が何かを話していたのに、自分は新聞を見ながら生返事をしていた気がする。

何の話だったか。

思い出そうとして、思い出せなかった。

一彦は小さく息を吐いた。

「……まあ、そんなもんだ」

「そんなもの、なのですね」

「お前、本当に分かってるか？」

「分かりません」

即答だった。

「そこは即答するんだな」

「はい。まだ、分かりません」

一彦は案内人を見た。

「……まだ、か」

なぜだろう。

その言葉が少しだけ気に入った。

「俺も最初は分からんかったよ」

「今は、分かるのですか？」

「さあな」

一彦は笑った。

「分かったと思ったら、また分からなくなる」

「では、分かっていないのでしょうか？」

「ほんっと面倒くせえなお前」

「申し訳ございません」

「謝るな。別に怒ってない」

「そうでしたか」

案内人はいつもと変わらない顔で、一彦を見ていた。

何かを教えられたわけではない。

答えをもらったわけでもない。

ただ、知っている二人のことを話し、自分の会社や家族のことを話した。それだけだった。

それでも、ここへ来る前より少しだけ、自分が何を怖がっているのか見えた気がする。

「もう十分だ」

「そうですか」

「帰っていいのか？」

「お帰りになりたいのですか？」

「質問に質問で返すな」

「失礼いたしました」

一彦は笑った。

「帰るよ」

その言葉と同時に、何もなかった白い壁に扉が現れた。

「便利だな」

一彦は扉へ向かう。

途中で、ふと足を止めた。

「しかし、結局ここはなんだったんだ？」

「原点の塔でございます」

「それは聞いた」

「一彦様がお越しになり、私がお話を伺い、そして一彦様がお帰りになる場所です」

「それだけか？」

「それ以上のものが必要でしょうか？」

「ふん」

どこまでも変な奴だ。

けれど、考えてみれば、ずいぶん自分ばかり喋った。

「お前から見て、俺はどう見えた？」

案内人が首を傾げる。

「どう、とは？」

「百人近い人間を抱えて社長なんぞやってるくせに、ちっぽけなことで悩んでる男だと思ったか？」

案内人は少し考えるように、一彦を見た。

「私には、一彦様が小さいのか、大きいのかは分かりません」

「分からんのか」

「はい」

「そこは即答するんだな」

「分からないことは、分かりますので」

一彦は一瞬黙った。

それから笑った。

「お前、たまに妙なこと言うな」

案内人には自覚がないらしい。

「ですが、一彦様は、大切なもののお話をたくさんなさっていました」

それだけ言って、案内人は黙った。

一彦も何も言わなかった。

会社のことを話した。

社員のことを話した。

妻や子供のことを話した。

朝食のことまで話した。

最初から自分で言っていたではないか。

満ち足りている、と。

「ああ。そうだったな」

一彦は笑った。

「案外、良い奴なんだな。お前」

「良い奴、ですか」

「かもな」

再び扉へ向かう。

その背中へ、案内人が尋ねた。

「明日の朝も、ご家族と朝食を召し上がるのですか？」

一彦は振り返った。

最後に聞くのが、それなのか。

「そうだな。できるまでは、いつまでも」

明日も妻と子供がいて、いつものようにくだらない話をするのだろう。

そして自分は、また新聞を広げる。

そこまで考えて、一彦は今朝の食卓を思い出した。

子供は、何の話をしていたのだったか。

結局、思い出せない。

「……いや。明日はもう少しちゃんと聞くか」

「いつもは、お聞きにならないのですか？」

「半分くらいは聞いてる」

「半分」

「そこを繰り返すな」

一彦は笑った。

それから、扉へ片足を踏み出しかけて、もう一度だけ案内人を見た。

「なあ」

「はい」

「さっきの話、お前にはまだ分からないんだよな」

「はい。まだ、分かりません」

「そうか」

一彦は扉の向こうへ目をやった。

「俺にも最初は分からんかった」

案内人は黙って、一彦を見る。

「だからまあ――いつか分かるといいな」

「いつか、ですか？」

「ああ」

「いつでしょうか？」

「知らん」

「一彦様にも分からないのですか？」

「分からん」

一彦は笑った。

「分からないことくらいあるさ」

案内人は、ほんの少し目を見開いた。

やがて、ほわりと笑う。

「そうなのですね」

「ああ」

一彦は扉の向こうへ歩いていった。

「お気をつけて、一彦様。どうか、お元気で」

「お前もな」

「私は、元気なのでしょうか？」

「知らん！」

一彦の笑い声が遠ざかり、やがて白い扉が静かに閉じた。

◇

塔に静けさが戻った。

案内人は、しばらく閉じた扉を見つめていた。

いつか分かるといいな。

一彦はそう言っていた。

「いつか……」

口にしてみても、やはりよく分からない。

案内人は棚の間を歩いた。

本、箱、瓶、宝石、絵画。

その途中で、一つのパンが目に留まった。

一彦は、朝食を大切にしていると言っていた。

案内人はパンを手に取った。

「……朝に食べれば、朝食なのでしょうか」

ふと、辺りを見回す。

塔には窓がない。

時計もない。

差し込む朝日もなければ、夜を知らせる暗闇もない。

ここが今、朝なのか、昼なのか、それとも夜なのか。

案内人には分からなかった。

一彦は、明日の朝も家族と食べると言っていた。

「……明日とは、いつなのでしょう」

静かな塔から、返事はなかった。

案内人はパンを手にしたまま、しばらくそこに立っていた。

また一つ、分からないことが増えた。