原点の塔

第四話 眼・好・浄・過去「残されたもの」

誠人が目を開けると、そこには白い塔があった。

見上げても頂上は見えない。白い壁は空へ向かって伸び、その先は霞んでいる。

「……なんだ、ここは」

人の姿も、ここまで来たはずの道もない。正面にあるのは、大きな白い扉だけだった。

誠人はしばらくその場を動かなかった。五十五年も生きていれば、得体の知れないものに何の警戒もなく近づくほど無鉄砲ではなくなる。

「……とはいえ、ここにいても仕方ないか」

そう呟いて近づくと――。

――ギィィ……。

触れてもいない扉が、ひとりでに開いた。

「……ますます怪しいな」

歓迎なのか、誘い込みなのか。どちらにしても信用できる要素は一つもない。それでも誠人は中を覗き込み、そのまま塔へ足を踏み入れた。

◇

塔の中には、無数の棚が並んでいた。

本、宝石、絵画、用途の分からない道具。その一角に、古びた旅行鞄が置かれている。

誠人は足を止めた。昔、妻と二人で旅行していた頃に使っていたものとよく似ている。

「……懐かしい」

「何が、懐かしいのでしょうか？」

「うおっ」

振り返ると、棚の間に一人の人が立っていた。

男とも女とも言い切れず、若いようにも、そうでないようにも見える。その人は、ほわりと笑った。

「ようこそ、原点の塔へ」

「……驚かせるのが仕事なのか？」

案内人は少し考えた。

「違うと思います」

「だろうな」

思わず笑ってしまう。

「お名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「誠人だ」

「誠人様」

一度その名を繰り返してから、案内人は尋ねた。

「あなたは何をお求めですか」

「ここは何かをくれるところなのか？」

「ここは何でもございます。お求めのものがあるかもしれません」

「代金は？」

「お金はいただいておりません」

「世の中、ただより怖いものはないぞ」

案内人が首を傾げる。

「ただなのに、怖いのですか？」

「……そういう意味じゃない」

妙なやつだ。

信用できるかと言われれば、できない。それなのに、不思議と話してみてもいい気がした。

「五十五年生きてきた勘だな」

「五十五年」

「お前はいくつなんだ？」

「何歳なのでしょう。私には分かりません」

「自分の歳も知らんのか」

「はい」

「俺より分からんこと多そうだな」

「はい。たくさんございます」

なぜか少し誇らしげに見えて、誠人は笑った。

「胸張るところじゃないぞ」

案内人は自分の胸元を見た。

「張っておりますか？」

「……そういう意味でもない」

また笑ってしまった。

そんな他愛もない会話を続けているうちに、誠人は三人の子供がようやく成人したことを話した。子育ても一段落した。だから、これからは――。

「……妻と過ごすはずだった」

若い頃、二人はよく旅行した。計画なんてろくに立てず、車を走らせながら行き先を決めるような旅だった。宿が見つからず、狭い車内で一晩を明かしたこともある。

子供が大人になったら、また二人でそんな旅行をしようと話していた。

「孫も見れたら、あいつは俺以上に喜んだだろうな」

赤ん坊を抱いて、泣きながら笑う妻の姿が簡単に浮かんだ。

「そのお姿を、ご覧になりたいですか？」

「見るだけしかできないのか？」

「見るだけでは、足りないのでしょうか？」

答えは決まっていた。

足りない。

妻の顔を思い浮かべたら、姿を見るだけでは済まなくなった。声を聞きたい。くだらないことで笑いたい。もう一度、同じ家で朝を迎えたい。

「なんでもあるなら、妻と過ごしたい。あいつが死んでから、俺には色がないんだ」

妻とは何度も喧嘩した。仕事ばかりで帰らず、怒られたこともある。それでも今になって思えば、もっと話せばよかったと思う。

「戻りたい。あの頃に戻って、もっと大切にしたい」

「戻られたなら、そうなさいますか？」

誠人は少し考えた。

「最初はな。でも俺は馬鹿野郎だから、また喧嘩するかもしれない」

一度失った今なら、何もかも大切にできる気がする。けれど、それが十年、二十年と続いたとき、同じようにできるかは分からない。

あるものは、いつしか当たり前になる。きっとまた甘えてしまう。

それでも、もう一度あの時間を過ごしたかった。

「その時間に、もう一度終わりが来るとしても？」

誠人は答えられなかった。

戻れば、妻はいる。朝になれば台所に立っていて、帰れば「おかえり」と言う。喧嘩をした次の日には口を利かないかもしれないし、旅行に行けばまたくだらないことで笑うかもしれない。

けれど、その時間にも、いつか終わりが来る。そして誠人は、もう一度妻を失う。

「……そうだよな」

妻が亡くなった後も、子供たちは自分のそばにいてくれた。

『今度みんなでご飯行かない？』

断った。

『父さん、今日家いる？』

忙しいと返した。

本当は何もしていなかった。

妻がいなくなってから、一人でどう接すればいいのか分からなくなった。子供たちももう大人なのだから、自分がいなくても困らない。そんなふうに考えて、誘われても何かと理由をつけて断った。

それでも、子供たちは何度か家へ来てくれた。

三人が揃えば、家の中は昔みたいに騒がしくなった。くだらない話で笑い、帰り際になっても玄関で話し込んだ。

楽しかった。

けれど、一人になって妻の写真を見ると、さっきまで笑っていた自分が妙に後ろめたくなった。

そして、もうすぐ孫が生まれる。

その知らせを聞いたときも、嬉しかった。

どんな顔をしているのだろう。男の子か、女の子か。自分をなんと呼ぶようになるのだろう。

そんなことまで考えてから、ふと妻のいない隣を見た。

本当なら、二人で喜ぶはずだった。

きっと妻なら、自分以上にはしゃいだだろう。まだ生まれてもいないのに服を買って、子供に「気が早い」と笑われていたかもしれない。

そう思った途端、さっきまでの嬉しさに蓋をした。

「……俺、何やってたんだろうな」

案内人は何も言わない。

誠人はしばらく俯いていた。

子供たちと笑ったことも、孫が生まれるのを嬉しいと思ったことも、妻を忘れたからではない。そんなことは、自分が一番分かっているはずだった。

それなのに、妻のいない場所で自分だけが楽しく生きていくことを、どこかで裏切りのように感じていた。

「俺だけ楽しんだら、あいつが可哀想な気がしてたのか」

口にしてみると、妙な話だった。

「あいつ、そんな女じゃないのにな」

いつまで湿気た顔をしてるんだ。

もし妻がここにいたら、きっとそう言う。子供からの誘いを断ったと知れば、呆れた顔をするかもしれない。孫が生まれるというのに家で一人ふさぎ込んでいれば、尻の一つでも叩かれそうだった。

思わず口元が緩んだ。

「お前、急に静かだな」

「お節介にならないようにしております」

「……は？」

「以前、たくさん尋ねることを『お節介』と教えていただきました」

「多分、使い方ちょっと違うぞ」

「違うのですか？」

「まあ、今はそれでいい」

「はい」

それきり、案内人は本当に黙ってしまった。誠人も何も言わず、しばらくそこに立っていた。

妻のことを考えた。三人の子供のことを考えた。まだ顔も知らない孫のことも。

妻にも生きていてほしかった。一緒に子供たちを見て、孫を抱いて、また二人で旅行へ行きたかった。その気持ちは、きっとこれからも変わらない。

それでも、自分にはまだ会える人がいる。まだ見ていないものもある。

「……俺は、生きたいんだな」

口にした言葉は、自分でも驚くほど素直に出てきた。案内人は何も答えず、ただ誠人を見ている。

やがて、案内人が尋ねた。

「何を、お持ち帰りになりますか？」

「妻との思い出かな」

「それでは、こちらでお渡しするモノはございますか？」

「……あ」

誠人はきょとんとして、それから笑った。

「確かにな。もう持ってる」

ふと、少し離れた場所に一枚の鏡があることに気づいた。そこには、五十五歳の男が映っている。

「情けない男が独りだな」

「その方は、これから何をなさるのでしょうか？」

鏡の中にいるのは、妻を失った男だ。けれど、三人の子供の父親でもあり、もうすぐ祖父にもなる。

「妻の残したものを大切に、生きてやるよ」

――ギィィ……。

白い壁に扉が現れた。

誠人はそこへ向かいかけて、足を止める。

「……なあ。ひとつだけいいか」

「はい」

「孫が生まれた時の、あいつが見たい」

本当なら、隣にいたはずだった妻。連れて帰ろうとは思わない。死をなかったことにもしない。

「ただ、見たいんだ」

案内人は、ほわりと笑った。

鏡の表面がゆらぎ、そこに病室が映し出された。

妻が小さな赤ん坊を抱いている。笑ったかと思えば涙をこぼし、それでもまた嬉しそうに笑う。声は聞こえない。それでも誠人には分かった。

「……はは。やっぱりな。俺以上に喜んでやがる」

頬を涙が伝った。

現実には存在しなかった光景だ。それでも、こうだったはずだと思える。妻ならきっと、こうして笑い、泣いたのだろう。それが分かるくらいには、長く一緒にいた。

やがて妻の姿が消え、鏡には再び誠人一人が映った。今度は、その男を情けないとは思わなかった。

「ありがとう。これで帰れる。今度は俺が本物を見てくるよ」

今度生まれてくる、自分の孫を。

「今の光景も、お持ち帰りになりますか？」

「いや、あれはここに置いていく」

首を横に振り、もう一度鏡を見る。

「俺が持って帰る思い出なら、もう十分あるからな」

そのまま扉へ向かいかけて、誠人は振り返った。

「ありがとう。お陰で気づけたよ」

「何に、お気づきになったのでしょうか？」

「それを俺に聞くのか？」

「はい」

「お節介はどこ行ったんだよ」

案内人は少し黙った。

「……今のは、お節介でしたか？」

誠人は笑った。

「知らん。考えてみろ」

「そうですか」

「じゃあな」

「お気をつけて、誠人様。どうか、お元気で」

片手を上げ、扉の向こうへ歩いていく。消える直前、誠人はもう一度振り返った。

「そうだ。新しく思い出が出来たよ。ありがとう」

白い扉が静かに閉じた。

◇

塔に静けさが戻った。

案内人は鏡の前に立ち、先ほどまで誠人がいた場所を見つめていた。

「新しい、思い出……」

鏡に映った光景は、誠人の過去には存在しない。それでも誠人は、それを思い出と呼んだ。

案内人には、まだその意味が分からない。

「どうか、お元気で」

閉じた扉へ、もう一度だけ言ってみる。当然、返事はない。

しばらく扉を見つめてから、案内人は鏡へ視線を戻した。そこにはもう、誠人も、妻も、赤ん坊も映っていない。

「思い出とは、過ぎたことだけではないのでしょうか」

答えてくれる者は、もういなかった。