原点の塔

第二話 眼・好・染・現在「美しい顔」

玲奈が目を開けると、そこには白い塔があった。

見上げても頂上は見えない。白く、傷ひとつない壁が空へ向かってどこまでも伸び、その先は霞んでいる。

玲奈はしばらく塔を眺めていた。

「……綺麗」

余計な装飾もなければ、目を引く色彩もない。ただ白いだけ。それなのに、不思議と目を離せなかった。

塔へ近づき、大きな扉の前まで来る。

――ギィィ……。

触れてもいない扉が、ひとりでに開いた。

「……なに、それ」

驚きはしたものの、逃げようとは思わなかった。それよりも、この美しい塔の中には何があるのだろうという好奇心の方が勝った。

玲奈はそのまま、中へ足を踏み入れた。

◇

塔の中には無数の棚が並んでいた。

本、箱、瓶、宝石、絵画。名も知らない花に、用途すら想像できない奇妙な道具。

玲奈がそれらを眺めながら歩いていると、棚の間に一人の人影を見つけた。

男にも見える。女にも見える。若いようにも、それなりに歳を重ねているようにも見える。

その人は玲奈と目が合うと、ほわりと笑った。

「ようこそ、原点の塔へ。お名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「玲奈よ」

「玲奈様ですね。私は、こちらの案内人でございます」

玲奈は返事もせず、案内人の顔をじっと見つめた。

「……あなた、美しくていいわね」

「そうでしょうか」

「自分で分からないの？」

「はい」

案内人は自分の頬に触れた。

「こちらが私の顔であることは分かります」

「それは見れば分かるわよ」

「はい。私にも分かりました」

玲奈は一瞬黙り、それから小さく笑った。

「変な人」

「そうなのでしょうか」

「そこも分からないのね」

「はい」

どこまで本気なのだろう。けれど、ふざけているようには見えなかった。

案内人は何事もなかったかのように尋ねる。

「あなたは何をお求めですか」

今度は迷わなかった。

「もっと美しい顔が欲しい」

「現在のお顔では、いけないのですか？」

「いけなくはないわ。でも、足りないの」

玲奈は自分の頬へ指を添えた。

最初は目だった。

もう少しだけ大きければ、もっと綺麗になれると思った。

次は鼻。それが終われば輪郭が気になった。唇を変え、肌を整えた。

一つ直すたび、鏡の中の自分は理想に近づいた。

けれど、鏡を見るたび、昨日まで気にならなかった場所が目についた。

ここを変えれば。

これさえ直せば。

そうすれば、今度こそ。

「もっと綺麗になれるはずなの」

案内人は少し考えたあと、棚の奥へ歩いていった。

やがて戻ってきたその手には、一枚の鏡があった。

「こちらはいかがでしょう」

玲奈が鏡を覗き込む。

そこには、自分が思い描いていた顔があった。

今より大きな瞳。理想通りの鼻筋。歪みのない輪郭。唇まで完璧な形をしている。

「……綺麗」

思わず鏡へ手を伸ばす。

「この顔になれるの？」

「お望みであれば」

「なら、これがいい」

次の瞬間、鏡の中の玲奈の顔が変わった。

痛みはない。

玲奈は頬に触れ、鼻に触れ、横を向いて何度も角度を確かめた。

「すごい……」

思い描いていた通りだ。思わず笑みがこぼれた。

けれど、しばらくすると、その笑顔が消えた。

「……ねえ」

「はい」

「目元、もう少しだけ変えられる？」

「できます」

変わる。

玲奈はまた鏡を見る。

「鼻も、もう少し」

再び変わる。

「輪郭は……もう少し細い方がいいわ」

一つが理想になれば、その隣が気になった。そこを直せば、今度は別の場所が目につく。

案内人は何も言わず、鏡を覗き込む玲奈を見ていた。

「……もう少し」

玲奈が呟いたときだった。

「玲奈様」

「なに？」

「玲奈様は、いつ美しくなるのでしょうか？」

指が止まった。

「……どういう意味？」

「どのようなお顔になれば、玲奈様はご自身を美しいと思われるのでしょう？」

玲奈は答えられなかった。

美しい顔なら、いくらでも想像できる。高い鼻。大きな瞳。整った輪郭。

けれど、どこまでいけば美しいのかと聞かれると、その答えだけが見つからない。

鏡の中には、今までで一番美しいはずの自分がいる。それなのに、見ているうちにまた直したい場所が浮かんでくる。

玲奈は鏡を下ろした。

「……あなたは？」

「はい？」

「あなたは、美しいってなんだと思う？」

案内人はしばらく考えた。

「私には分かりません」

「分からないの？」

「はい。美しいというものについての知識はございます。ですが、何を美しいと感じるのかは、私には分かりません」

「じゃあ、さっきから私の顔を見て何を考えてたの？」

「玲奈様のお顔だな、と」

「…………」

「違いましたか？」

「合ってるけど」

玲奈は呆れて、それから少し笑った。

「本当に変な人ね」

「玲奈様には、私が変に見えるのですね」

「ええ。こんなに綺麗な顔してるくせに、美しいも分からないんだもの」

案内人は自分の顔に触れた。

「玲奈様には、私が美しく見えるのですね」

「そう言ってるじゃない」

「不思議ですね」

「何が？」

「玲奈様がお求めになっているお顔とは、あまり似ていません」

玲奈は案内人を見た。

確かにそうだった。

自分が理想として並べてきた条件を、この案内人がすべて満たしているわけではない。

それでも玲奈は、この人を見た瞬間に美しいと思った。

ふと、塔の外で感じたことを思い出す。

あの塔だってそうだった。

何の装飾もない。

ただ白く、空へ伸びていただけ。

それなのに。

――美しい。

確かに、そう思った。

「……なんでだろ」

「何がでしょう？」

「分からない」

「そうですか」

「……ちょっと嬉しそうじゃない？」

「私にも分からないことがたくさんございますので」

「仲間が増えたみたいに言わないで」

玲奈はもう一度、鏡を見る。そこには完璧に近づいた自分がいる。

けれど突然、別の顔が見たくなった。

「ねえ。前の顔も見られる？」

「前、とは？」

「整形する前」

「はい」

鏡の中の顔が変わった。

玲奈は息を呑む。

大きくした目が戻る。鼻も、輪郭も、唇も。

何度も手を加え、少しずつ遠ざかっていった顔が現れた。

人生で一番長く見てきた、自分の顔。

「……懐かしい」

決して美しいとは思えなかった。

目は小さい。鼻も低い。輪郭だって、今より野暮ったい。

これが嫌だった。

だから変えたのだ。

けれど玲奈は、なぜか鏡を置けなかった。

「もっと前も見られる？」

「ご覧になりますか？」

「ええ」

高校生。

中学生。

ランドセルを背負っていた頃。

玲奈は時間を逆さに歩く自分を見つめ続けた。

「もっと」

五歳。

三歳。

一歳。

「……もっと」

やがて、鏡の中に一人の女性が現れた。

「……お母さん？」

若い母だった。

今よりずっと若い。髪は少し乱れ、疲れた顔をしている。その腕には、小さな赤ん坊が抱かれていた。

生まれたばかりの玲奈だった。

小さくて、しわくちゃで、赤い顔。整った目も、高い鼻も、細い輪郭もない。

玲奈が追い求めてきた「美しい顔」とは、似ても似つかなかった。

それなのに。

母は笑っていた。

まるで、この世で一番美しいものを見つけたように。

玲奈は何も言えなかった。

「お母様は、玲奈様を美しいと思っていらっしゃるのでしょうか？」

案内人が尋ねた。

「……たぶんね」

「ですが、玲奈様がおっしゃっていた美しいお顔とは、ずいぶん違います」

「そうね」

「では、どちらが美しいのでしょう？」

玲奈は少しだけ笑った。

「知らないわよ」

「そうですか」

「……でも」

鏡の中の母を見る。

あんな顔をして自分を見ていたことを、玲奈は知らなかった。

「悪くないわね」

頬を一滴の涙が伝った。

玲奈は指先でそれを拭う。

しばらく鏡の中の母と、自分を見つめていた。

やがて、玲奈が口を開く。

「ねえ。最初の顔に戻して」

「最初？」

「私がここに来たときの顔」

案内人は少し首を傾げた。

「整形する前のお顔ではないのですか？」

玲奈は鏡を見る。

そこには、人生で一番長く見てきた顔がある。

大きくはない目。高くはない鼻。少し丸みのある輪郭。

嫌いだった。

だから変えた。

何度も鏡を見て、何度も悩んで、自分で選んで変えてきた。

「……戻さないわ」

「なぜでしょう？」

「嫌だったから変えたのよ」

玲奈はあっさりと言った。

「今見たからって、急に好きになったわけじゃないもの」

「そうなのですね」

「ええ」

母がどんな顔で自分を見ていたのかを知った。

自分が思っていた美しさだけが、美しさではないのかもしれないとも思った。

けれど、それと自分がこの顔を好きになれるかどうかは、また別の話だった。

「それに、戻したら今までの私が間違ってたみたいじゃない」

「間違っていたのですか？」

「知らないわよ」

玲奈は少し笑った。

「だから、そういうことにしたくないの」

「では、どのお顔になさいますか？」

「ここに来たときのでいい」

「分かりました」

鏡の中の顔が変わっていく。

目が変わり、鼻が変わる。輪郭が変わり、唇も変わっていく。

やがてそこに、塔へ来たときの玲奈が現れた。

何度も手を加えてきた、生まれ持ったものとは違う顔。

けれど、これも玲奈が生きてきた中で選んだ、自分の顔だった。

玲奈は長いあいだ鏡を見つめた。

さっきまでは、そこから直す場所を探していた。目元。鼻。輪郭。一つ見つければ、その隣。

それが今は、不思議と浮かんでこない。

「……これでいいわ」

「もう、お変えにならないのですか？」

玲奈は少し考えた。

「それは分からない」

「分からないのですね」

「ええ。明日になったら、またどこか気になるかもしれないし」

玲奈は鏡の中の自分の頬へ触れる。

「また変えたくなることだってあるかもしれない」

「では、今は？」

玲奈は鏡を見る。

完璧なのかは分からない。

美しいのかも、まだ分からない。

それでも。

「今は、これでいい」

案内人は、ほわりと笑った。

「そうですか」

「ねえ」

「はい」

「どう？　美しいかしら」

案内人は玲奈の顔をじっと見つめた。

「私には分かりません」

玲奈は一瞬きょとんとして――笑った。

「そう」

――ギィィ……。

白い壁に、扉が現れた。

玲奈は鏡を置き、扉へ向かう。

「こちらは、お持ち帰りになりますか？」

案内人が鏡を示した。

玲奈は少し考えてから首を横に振る。

「いらないわ。鏡なら家にもあるもの」

「そうなのですね」

扉を抜ける直前、玲奈は足を止めた。

「そうだ」

振り返る。

「あなたは美しいから、そのままでいいわよ」

「そのまま、ですか？」

「ええ」

「どのようにすれば、そのままでいられるのでしょう？」

「……知らないわよ」

玲奈は吹き出した。

「そこは自分で考えなさい」

「分かりました」

「分かったの？」

「考える、ということが」

「やっぱり変な人」

玲奈は笑った。

「じゃあね、案内人さん」

「はい。お気をつけて、玲奈様」

玲奈は扉の向こうへ歩いていった。

やがて、その姿が見えなくなる。

白い扉が静かに閉じた。

◇

塔に静けさが戻った。

案内人は一人、玲奈が消えた扉を見つめていた。

「……そのまま」

玲奈の言葉を繰り返す。

美しい。

玲奈は塔をそう思った。

案内人のことも、そう言った。

そして最後には、塔へ来たときと同じ顔を選んで帰っていった。

美しいとは何なのだろう。

案内人には、まだ分からない。

自分が美しいのかどうかも分からない。

「そのまま……」

もう一度呟く。

そのままでいるとは、どういうことなのだろう。

変わらないことなのか。

何も求めないことなのか。

それとも、変わっても自分であることなのか。

考えてみても、やはり分からなかった。

案内人は、ふと自分の頬へ触れた。

玲奈が何度も触れていた場所と同じところ。

鏡は見なかった。

見たところで、自分が美しいのかは分からない。

けれど玲奈には、美しく見えたらしい。

「……不思議ですね」

誰もいない塔で、案内人はほわりと笑った。

美しいとは何か。

そのままとは何か。

分からないことが、また増えた。

けれど案内人は、それを嫌だとは思わなかった。

そしてまた、次の訪問者を待った。