原点の塔

第一話 眼・好・染・過去 ――「お母さんの顔」

気がつくと、ひなは知らない場所に立っていた。

ひなの目の前には、大きな白い塔があった。

「……なに、これ」

ひなは首が痛くなるほど顔を上げて塔のてっぺんを探してみた。高い。とても高い。てっぺんは見えなくて、代わりに何階まであるのか数えてみたけれど、途中から数えられなくなった。

こんな塔は、見たことがない。それどころか、ここがどこなのかさえ分からなかった。ひなは不安になって辺りを見回した。けれど、人の姿はどこにもない。

もう一度、塔を見る。大きな扉があった。ひなの背丈よりもずっと、ずっと大きな扉。

自分より大きな扉を目の前にすると、少し怖かった。それでも、ここに立ったままでいるのはもっと怖い。

ひなは小さな足で、一歩だけ塔へ近づいた。もう一歩。あと少しで扉に手が届く。

どうしよう。入ってもいいのかな。

そう思いながら、ひながそっと手を伸ばそうとした、そのときだった。

――ギィィ……。

「ひっ」

触れていないのに、大きな扉がひとりでに動き始めた。ゆっくりと。まるで、ひなが来ることを最初から知っていたかのように。

やがて、人ひとりが通れるほどの隙間ができる。扉はそこで動きを止めた。

ひなは暗い塔の中と、自分の後ろを何度も見比べた。誰もいない。

「……だれか、いますか？」

返事はなかった。

ひなはぎゅっと両手を握る。そして、ひとりでに開いた扉の隙間へ、恐る恐る足を踏み入れた。

◇

塔の中は、外から見たよりもずっと暗かった。

ひなは足を止め、後ろを振り返った。開いた扉の向こうには、さっきまで自分が立っていた場所が見えている。まだ戻れる。そう思うと、ほんの少しだけ胸の奥が軽くなった。

やがて暗さに目が慣れてくると、少しずつ塔の中の様子が見えてきた。

まず目に入ったのは、棚だった。右にも、左にも。見上げた先にも。どこまで続いているのか分からないほどたくさんの棚が、塔の壁を埋め尽くしている。

そこには本があった。箱があった。瓶があった。見たことのない形をしたものもあれば、どうしてこんなものがここにあるのだろうと思うような、ごく普通のものもあった。

「なんだろ、ここ……おみせ？」

けれど、値札はどこにもない。

ひなはきょろきょろと辺りを見回した。やっぱり、誰もいない。

そう思った――そのとき。

棚と棚の間に、誰かが立っていることに気がついた。

「……っ」

静かにひなは一歩、後ずさった。いつからそこにいたのだろう。さっき見たときには、誰もいなかったはずなのに。

お兄さんのような気もするし、お姉さんのような気もする。

ひなには、その人がよく分からなかった。ただ、その人は自分の方を黙ってこちらを向いていた。

逃げたほうがいいのかな。

ひながそう考えたとき、その人が口を開いた。

「あなたは何をお求めですか」

優しい声だった。――たぶん。

そう感じたのに、なぜだかひなは、その声を聞いて少しだけ怖くなった。

「……なに？」

「あなたは何をお求めですか」

同じ言葉が、同じ声で繰り返された。

ひなはその言葉に答えられず、ぎゅっと服の裾を握る。欲しいものなんて分からない。どうしてここにいるのかも分からない。塔のことも、この人のことも、何ひとつ分からない。

ただ、一つだけ分かることがあった。

「……おうちに帰りたい」

ひなは、小さな声でそう答えた。ただ、何もないここから、暖かい家に帰りたかった。

案内人はしばらくひなを見つめた。何かを考えているようにも、ただ次の言葉を待っているだけのようにも見えた。

「まだ、帰れないみたいですね」

「……え？」

ひなは顔を上げた。

「なんでそんな意地悪言うの！」

さっきまでの怖さも忘れて大きく声を上げると、ひなはくるりと案内人に背を向けた。自分で帰ればいい。こんな変なところにいる必要なんてない。

そう思って、入ってきたはずの場所を見る。

けれど――そこに扉はなかった。

「……え？なんで？」

ひなは目を瞬いた。間違えたのだろうか。右を見る。左を見る。もう一度、さっき扉があったはずの場所を見る。

白い壁があるだけだった。

「……ない」

ひなは壁へ駆け寄った。小さな手で何度も触れる。押してみても、叩いてみても、そこにあるのは冷たい壁だけだった。

「なんで……？さっきここから……」

背後から、あの声が聞こえた。

「時が来れば、また扉が開きます」

ひなは振り返る。案内人は先ほどと何も変わらない表情で、そこに立っている。

「また開くって……いつ？」

「いつかは私にも分かりません」

「じゃあ……ひなはどうしたらいいの？」

案内人は答えなかった。

その沈黙が、ひなにはひどく冷たいものに思えた。知らない場所だった。知らない塔だった。知らない人だった。こんなところすぐに離れたいのに。帰りたいのに、帰るための扉までなくなってしまった。

「……やだ」

ぽつりと声がこぼれた。

「やだ……帰りたい……」

視界が滲む。ひなは何度も目をこすった。それでも涙は止まらず、とうとうその場にしゃがみ込んだ。

「帰りたいよぉ……」

ひとつ溢れたらまたひとつ、どんどんひなから悲しみが溢れ出した。そして静かに塔の中に染み渡る。

案内人は泣き出した少女をじっと見つめていた。慰めることも、声をかけることもない。なぜと誰かが問うとしたら、どうすればいいのか、まだ知らなかったからだろう。

◇

どれくらい泣いていただろう。

やがて泣き疲れたひなの声が小さくなっていく。しゃくりあげながら何度か鼻をすすり、袖で涙を拭った。それから、少し離れたところに立つ案内人を見上げた。

案内人はずっとそこにいた。

「……あなたは、だれ？」

「わたしは、あなたの案内人です」

「あんない、にん……？」

ひなは赤くなった目を瞬かせた。

「なにを案内してくれるの？」

「必要とあらば、なんでも」

案内人は淡々と答える。

「あなたは何かを求めて、ここに来たはずですから」

「……わたしが？」

「はい」

ひなには、そんな覚えはなかった。それでも案内人は、まるで当たり前のことを告げるように、もう一度言った。

「あなたは、何をお求めですか」

ひなはしばらく黙って、案内人の顔を見つめた。何を求めているのかなんて、やっぱり分からない。

でも、この人は怖い。

何を考えているのか分からない顔も、優しいのか冷たいのか分からない声も、ひなには少し怖かった。

だから、今ほしいものを口にした。

「……わらって」

「笑う、ですか」

「うん。だって……あなた、こわいもん」

案内人は少しの間、動かなかった。やがて、その口元がゆっくりと持ち上がった。

知識の中にある「笑顔」というものを、そのまま顔の上に作ったような笑みだった。

ひなはじっとそれを見る。

「……へたくそ」

「初めてなもので」

ひなは少しだけ目を丸くした。

「笑ったことないの？」

「ありません」

「じゃあ、教えてあげる」

ひなは袖で残っていた涙を拭うと、自分の頬に両手を添えた。

「笑うときはね、ほかほかーって笑うんだよ」

「……ほかほか？」

案内人は、知らない言葉を確かめるように繰り返した。

「そう。ママはいつも言ってたもん。ほかほかーって、わたしが笑うのが好きだって」

そこで、ひなの顔にも小さな笑みが浮かんだ。

「わたしも、ママのほかほかが好きなの」

「……お母さまの、ほかほか」

「うん」

そう答えたひなの笑顔が、ほんの少しだけ曇った。案内人は、その変化を見つめていた。

「お母さまは、今どちらに？」

「ままは……もう、いないの」

ひなの小さな声が、静かな塔の中へ消えていった。けれど、すぐにひなは顔を上げた。

「でも平気。ママの写真があるから」

そう言って笑おうとして――ふと、何かを思い出した。

いつもお守りみたいに持ち歩いていた、一枚の写真。写真の中のママは、ひながいちばん好きな顔で笑っていた。

それを学校へ持っていった日のこと。同級生の子に見つかって、取り合いになった。

返して、と言った。やめて、と言った。

けれど――写真は、破れてしまった。

家にはほかの写真もある。ママの顔を忘れてしまったわけじゃない。それでも、あの一枚だけは違った。

「……いちばん好きな、ママの顔……」

案内人は何も言わなかった。ただ、ひなを見つめると、そのまま棚の奥へと姿を消した。

「……案内人さん？」

しばらくして、足音が戻ってくる。案内人の手には、一枚の写真があった。

ひなはそれを見るなり、大きく目を見開いた。

「……ママだ！」

駆け寄り、差し出された写真を両手で受け取る。そこには、もう二度と見られないと思っていた笑顔があった。

「これ……どうして？」

「ここには、なんでもありますから」

ひなは写真から目を離せないまま、しばらく黙っていた。やがて、大切なものを壊してしまわないように、そっと胸元へ抱き寄せる。

「……これ、持って帰っちゃダメ？」

「いいですよ」

その言葉と同時だった。

――ギィィ……。

聞き覚えのある音に、ひなは振り返る。さっきまで何もなかった白い壁に、扉が現れていた。

「あなたの求めていたものは、見つかったみたいですね」

「ありがとう！」ひなが振り返ると、案内人が微笑んでいた。

ひなはしばらくその顔を見つめてから、会った時と違うその表情をみて、嬉しそうに笑った。

「案内人さん、ほかほかだね」

「……ほかほか」

案内人は、確かめるようにその言葉を繰り返した。

ひなは写真を大事そうに抱えたまま、開いた扉へ向かう。そして、扉をくぐる直前、もう一度だけ振り返った。

「案内人さんのほかほかも、素敵だよ」

そう言って、ひなは笑った。

扉が閉じる。

静寂が戻った塔の中で、案内人はしばらく閉じた扉を見つめていた。

その口元にはまだ、ほんのわずかに笑みが残っていた。