原点の塔

第十六話 眼・平・浄・過去「見たかった景色」

誠が目を開けると、そこには白い塔があった。

「うぉ、なんだここ。白い……塔？」

見上げてみても、頂上らしきものは見えない。仕方がなく、ぐるりとその場で辺りを見回してみるが、他に目につくものもなかった。

「植物も何もなさそうだな。まさか死後の世界とかじゃないよな？」

四十三年生きてきたが、こんな場所に来た覚えは当然ない。

しばらく塔を見上げていた誠だったが、ずっと、ここに立っていても仕方がないと、目の前にそびえ立つ塔の正面にある大きな扉へ近づく。すると、触れるより先に一人でに扉が開いた。

「自動ドア……なわけないか」

一歩、中へ足を踏み入れる。外と同じく、そこは白かった。壁も、床も、天井も。無数に並んだ棚までもが異様な程に色を持たなかった。元々、色を持っていたものまで、浸食されたのではないかと錯覚するほどに何もかも。

「中も殺風景だな。こんだけ白しかないと目が痛くなる」

花の一輪でも置けば、ずいぶん印象も変わるだろうに。そう考えながら歩いていると、棚の向こうから人影が現れた。

白い髪に、白い服。どこまでも色を持たない、この世から離れたようなその人物は誠を見つけると、ほわりと笑った。

「ようこそ、原点の塔へ」

「……なるほどな」

「はい？」

案内人が首を傾げる。誠は案内人を上から下まで眺め、それから確認するように周囲を見回した。

「いや。あんた見てたら、なんとなく分かった」

「何がでしょうか？」

「ここ、飾り付ける必要がないんだろ」

案内人はまた首を傾げた。まるで、聞きなれない異国の言葉を耳にしたかのように。

「花の一つでも置こうと思ったことない？」

「ありません」

「だろうな」

「お花がお好きなのですか？」

「いや、別に」

ひたりと案内人がその場で固まった。その動きに初めて親近感を覚える。

「……お好きではないのですか？」

「別に嫌いでもないけどな」

「では、なぜお花をお勧めに？」

「俺、花屋してるんだよ」

案内人は言葉を把握するかのように誠を見る。

「花屋、ですか」

「俺みたいなやつが花屋なんて似合わないか？まあなんだ、親父とお袋がやってた店を継いでな。二人とも今は引退して、俺がやってる。よくありそうな話だろ」

「そのようなことはないと思いますが、お花がお好きではないのに、花屋をされているのですか？」

「花を好きじゃない花屋がそんなに珍しいか？」

「少し、不思議です」

自分に向けられた純粋な疑問に誠は小さく笑った。

「案内人さんは、案内が好きなのか？」

「案内、ですか？」

「好きだから案内人やってるのかってこと」

案内人は言葉を反芻するように考えてから答えた。

「私は案内人ですから」

「ほら。俺と同じじゃねえか」

「同じ、なのでしょうか」

「同じじゃなくても、少なくとも似てはいるだろう。しなきゃいけないことと、したいことは違う時もあるってことさ」

案内人は、その言葉を確かめるように繰り返した。

「しなければいけないことと、したいこと……」

「そういうこと」

誠にとっては、なにもそれほど難しい話ではない。

親が花屋をしていた。手伝っているうちに仕事を覚え、親が引退する頃には、自分が店に立つのが当たり前になっていた。特段、花が嫌いというわけでもない。だからといって、毎朝並んでいる花を眺めて感動することもない。誠にとって仕事は仕事。ただそれだけで、それ以上もそれ以下にもならなかった。

「花ってのは、水だけあげてりゃいいってもんでもねえんでさ」

「そうなのですか？」

「温度も見ないといけないし、傷んでるところがあれば取らないといけない。種類によって扱いも違う。特に誰かに見てもらうための花だからな。いつだって一番綺麗じゃないといけない」

案内人は興味深そうに聞いていた。

「やはり、お花がお好きなのでは？」

「だから違うって」

誠は笑う。

「綺麗な花を求める奴がいるから、そうしなきゃいけないだけさ」

「求める方がいるから……」

「花屋で萎れた花を渡されたら嫌だろ？」

「……分かりません」

「ああ、そうか。案内人さんは花買わないもんな」

「はい」

「はは、そこは即答なんだな」

誠が笑うと、案内人もほわりと笑う、それから改めて案内人はしっかりと誠に目を向ける。

「誠様」

「ん？」

「あなたは何をお求めですか」

問われて、誠は腕を組んだ。

「求めるものねえ……」

金。

若さ。

今とは違う人生。

考えようと思えばいくらでも浮かぶ。

けれど、どれもわざわざこんな不思議な場所で求めたいものではなかった。

仕事に大きな不満があるわけでもない。

暮らしていけるだけの金もある。

四十三歳という年齢も、今さらどうこう言っても仕方がない。

「……あ」

一つだけ思い浮かんだ。

「世界遺産とか、見られるのか？」

「世界遺産、ですか？」

「ああ。世界遺産の雑誌を見るのが好きなんだよ。昔から」

誠は時々、店で世界遺産の雑誌を眺めていた。

休憩中だったり、客が途切れた時だったり。

何度も同じページを開いたものもある。

「写真ではたくさん見たんだけどな。実物は一回もない」

「見に行かれなかったのですか？」

「花があるからな」

誠は当たり前のように答えた。

「さっき言っただろ？　水だけやっとけばいいってもんじゃない。何日も店を空けるってのは、なかなか難しいんだよ」

「では、ずっと見たかったのですか？」

「どうだろうな。いつか行けたらいいな、くらいだよ」

――いつか。

案内人は、その言葉を知っていた。

いつか。

明日。

以前ここを訪れた客人が教えてくれた言葉だ。

けれど、誠の言う「いつか」は、あの時聞いたものとは少し違うようにも思えた。

「まあ、この歳で嫁も子供もいないからさ。気づけばずっと仕事ばっかりだ」

誠は笑いながら言う。

悲しそうには見えない。

後悔しているようにも見えない。

ただ、本当にそうだったという話をしているだけだった。

「だから、見られるなら見てみたいな。雑誌で見てたやつを、この目で」

「かしこまりました」

案内人が歩き出す。

誠もその後をついていった。

やがて、一枚の鏡の前で案内人が立ち止まる。

鏡の中に映っていたのは、今よりずっと若い誠だった。

花屋の奥。

椅子に座り、一冊の雑誌を広げている。

「……懐かしいな」

ページいっぱいに広がる大きな写真。

若い誠はそれを眺めながら、次のページをめくっている。

あそこにも行ってみたい。

ここも実際に見てみたい。

そんなことを考えていた。

いつから見なくなったのか、誠自身にも思い出せない。

世界遺産の雑誌を見る習慣は今も変わっていない。

けれど、「行ってみたい」と思うことは、いつの間にか少なくなっていた。

どうせ行けない。

そう考える方が楽だったのかもしれない。

「誠様」

案内人の声とともに、鏡の景色が変わった。

誠が何度も雑誌で見た景色が、目の前いっぱいに広がる。

「……おお」

思わず、それしか出てこなかった。

知っている。

何度も見た。

それでも、雑誌の中に収まっていたものとはまるで違って見えた。

「こんな感じなんだな」

次の景色へ。

また次の景色へ。

「これ、もっと小さいと思ってた」

「写真じゃ分からないもんだな」

時には何も言わず、ただ眺めた。

どれだけ見ていたのかは分からない。

やがて最後の景色が消えると、誠はしばらく何もない鏡を見つめていた。

「……いやあ、満足した」

「満足、ですか？」

「ああ」

誠は大きく伸びをする。

「この歳で嫁も子供もいないからさ。ずっと仕事ばっかりで、旅行なんかできないと思ってたけど……今日、色々見れてよかったよ」

「そうですか」

「ああ。ありがとう、案内人さん」

誠は来た時と変わらない調子で手を上げ、扉へ向かって歩いていく。

案内人はその背中を見送った。

「しなければいけないことと、したいことは違う……」

案内すること。

それは、自分がしなければいけないことなのだろうか。

では、自分がしたいことは何なのだろう。

考えてみても、まだ分からない。

ただ一つ、新しい「分からない」が増えた。

案内人は誰もいなくなった塔の中を見回す。

白い棚。

白い壁。

白い床。

そして、ふと誠が言っていた言葉を思い出した。

――花の一つでも置こうと思ったことない？

案内人はしばらく白い空間を見つめた。

「……お花」

もちろん、そこに花はなかった。