原点の塔

第十四話 眼・平・染・現在「切り取る」

浩司が目を開けると、そこには白い塔があった。

「……なんだ、ここ」

見上げても頂上は見えない。白い壁が空へ向かって伸び、その先は霞んでいる。

浩司はしばらく塔を眺めていたが、やがてポケットからスマートフォンを取り出した。

画面には圏外の表示。

「圏外か」

時間だけ確認して、ポケットへ戻す。

辺りに人の姿はなく、帰り道らしいものもない。正面にあるのは大きな白い扉だけだった。

近づくと、触れてもいない扉がひとりでに開く。

浩司は少し眉を寄せた。

「変なところだな」

とはいえ、ほかに行く場所もない。

そのまま塔の中へ入った。

◇

中には無数の棚が並んでいた。

本や箱、瓶、鍵。見たことのないものもあれば、どこにでもありそうなものもある。

浩司が棚を眺めながら歩いていると、白い服を着た人物が向こうからやってきた。

中性的な顔立ちで、年齢もよく分からない。

浩司に気づくと、ほわりと笑った。

「お待ちしておりました」

「俺を？」

「はい」

「そうか」

それ以上は聞かなかった。

案内人の方が少し間を置いた。

「私は、この塔の案内人です」

「へえ」

「あなたは何をお求めですか」

浩司は少し考えた。

「別にないな」

「ないのですか？」

「今のところは」

案内人は浩司を見つめていたが、やがて何かを思い出したように言った。

「お茶をお出ししましょうか」

「お茶？」

「はい」

「あるならもらう」

「分かりました」

案内人がそう答えると、二人のそばに小さな卓と椅子が現れた。卓上には急須と二つの湯呑みが置かれている。

浩司は少しだけ目を見開いたものの、そのまま椅子へ腰を下ろした。

「便利だな」

「はい。最近、教えていただきました」

「何を？」

「お茶をお出しすることです」

「……そうか」

変わったやつだな、と浩司は思った。

案内人は急須へ茶葉を入れ、お湯を注ぐ。

それから何もしない。

浩司が黙って見ていると、しばらくして案内人が口を開いた。

「待つと、美味しくなるそうです」

「へえ」

教わった通りに淹れたらしい茶が、浩司の前へ置かれる。

一口飲んでみる。

「どうでしょう」

「普通にうまいよ」

「そうですか」

どこか満足そうに案内人も湯呑みへ口をつけた。

浩司はもう一口飲み、空いた手でスマートフォンを取り出した。

画面を開く。

圏外。

そのまま閉じて、卓へ置いた。

案内人がそれを見る。

「何をご覧になっているのですか？」

「何も。圏外だから」

「では、なぜ開いたのですか？」

浩司はスマートフォンを見る。

「持ってるからかな」

「持っていると、見るのですか？」

「ああ」

「何もなくても？」

「まあ」

案内人は不思議そうだった。

浩司には、何がそんなに不思議なのか分からない。

「普段は何をご覧になるのですか？」

「動画とか」

「どのような？」

「いろいろ」

帰宅してソファへ座ればスマートフォンを開く。飯を食いながら見ることもあるし、寝る前にも見る。

料理、動物、海外のよく分からない工作、誰かが何かに失敗する動画。一本見れば、その下には次の一本がある。

「それがお好きなのですか？」

「別に」

「では、何がお好きなのですか？」

「さあな。流れてきたの見てるだけだから」

「見たいものを探しているのではないのですか？」

「いや」

浩司は湯呑みを持ち上げた。

「次が出てくるから見てるだけだよ」

浩司は茶を飲み干して立ち上がる。

「で、ここ何があるんだ？」

「さまざまなものがございます」

「見ていいのか？」

「はい」

「じゃあ見るか」

特に見たいものがあったわけではない。

それでも、何もせず座っているよりはいい。

浩司は棚の間を歩き始めた。

◇

棚には、古びた時計や真新しい鍵、用途の分からない瓶など、妙なものが並んでいた。浩司は一つ一つに立ち止まることもなく眺めながら歩いていく。

その途中で何度かスマートフォンを取り出したが、時間を見るわけでもない。ただ圏外の画面を開いては、またポケットへ戻していた。

何度目かで、案内人が尋ねた。

「先ほどから、何度も手の中のものをご覧になっています」

「そうか？」

「はい。何も変わっておりません」

浩司は手の中のスマートフォンを見た。

「分かってるよ」

「それでも、ご覧になるのですね」

「そう、みたいだな」

スマートフォンをポケットへ戻し、再び棚を眺めながら歩いていると、あるものの前で浩司の足が止まった。

「……懐かしいな」

棚に置かれていたのは、少し大きく角張った形のインスタントカメラだった。浩司は手に取ると、重さを確かめるように軽く持ち直した。

「ご存じなのですか？」

「ああ。昔こういうの持ってたんだよ」

「写真を撮られていたのですか？」

「昔な」

「今は？」

「しばらく撮ってない」

「お嫌いになったのですか？」

「いや」

浩司は手の中のカメラを眺めた。嫌いになった覚えはないが、最後に使ったのがいつだったかは、すぐには思い出せなかった。

「何を撮っていたのですか？」

「別に決めてなかったな。歩いてて、なんとなくいいなと思ったら撮ってた」

「いいものを、ですか？」

「俺がいいと思ったもの」

「何がいいのでしょう」

「その時によるだろ」

浩司は久しぶりにファインダーを覗いた。棚を映しながらゆっくりとカメラを動かしていくと、白い服を着た案内人が視界に入る。

「……これ、映るのか？」

「分かりません」

「分からんのか」

「はい」

浩司はカメラから目を離し、案内人を見た。

「ちょっとそこに立ってろ」

「ここですか？」

「その辺でいい」

言われた場所に立った案内人を、浩司はもう一度ファインダー越しに見る。少し位置をずらして後ろの棚まで収めると、そのままシャッターを切った。

カメラから出てきた一枚を摘まみ上げる。

「動くんだな」

「すぐに見られるのですか？」

「ちょっと待つんだよ」

「待つのですね」

案内人は少し考えた。

「お茶と同じですね」

浩司が案内人を見る。

「……まあ、待つところはな」

やがて写真に少しずつ色が浮かび始め、案内人も隣から覗き込む。棚や床が形を現し、先ほど案内人が立っていた場所まで鮮明になっていくが、そこに人の姿はなかった。

浩司は写真と案内人を見比べた。

「……お前、映らないんだな」

「はい」

「知ってたのか？」

「以前にも、同じことがありました」

「ふーん」

浩司はもう一度写真を見た。背景はきちんと写っているのに、そこに立っていたはずの案内人だけがいない。

「変わったやつだな」

「そうでしょうか」

「十分変わってるだろ」

浩司は写真を案内人へ差し出した。

「ほら」

「私に、ですか？」

「ああ」

案内人は受け取った写真を見つめる。

「ですが、私は写っていません」

「俺もいらん」

「……」

「お前を撮ったんだから、お前が持っとけ」

「分かりました」

案内人は両手で写真を持ったまま、そこに自分がいないことを確かめるように眺めていた。

「写真とは、不思議なものですね」

「そうか？」

「今ここに私はいるのに、こちらにはいません」

「まあ、お前の場合はな」

「なぜ写真を撮るのでしょう」

浩司はカメラを棚へ戻そうとして、少し手を止めた。

「さあな。人によるだろ」

「浩司さんは、なぜ撮っていたのですか？」

「俺？」

聞かれて、浩司は手の中のカメラを見た。

「今を切り取るようなもんじゃないか」

「今を、切り取る？」

「本当に切るわけじゃないぞ」

「はい」

案内人は写真へ目を落とす。

「この写真も、今なのですか？」

「撮ったときはな」

「今は？」

「もう過ぎただろ」

案内人はまた写真を見る。

浩司はカメラを棚へ戻した。

「こちらをお持ち帰りになりますか？」

「いや、いい」

「よろしいのですか？」

「家にあるから」

言ってから、浩司は家の棚の奥にしまったままのカメラを思い出した。

「今も、写真がお好きなのですか？」

案内人に聞かれ、浩司は首を傾げた。

「好きなんじゃないか」

「分からないのですか？」

「嫌いにはなってないからな」

「では、なぜ忘れていたのでしょう」

浩司は少し考えたが、答えは出なかった。

「好きなものでも忘れることくらいあるだろ」

「好きなのに？」

「ずっとそればっかりを考えて生きてるわけじゃないからな」

案内人は何も言わなかった。

浩司はポケットへ手を入れ、指先に触れたスマートフォンを取り出しかける。しかし、その手を止めると、さっき棚へ戻したカメラへ目を向けた。

「帰ったら出してみるかな」

「カメラを、ですか？」

「ああ。まだ動けばだけど」

案内人は、ほわりと笑った。

「あなたは何をお求めですか」

浩司は少し考えてから、首を振った。

「別に何も」

「そうですか」

「家にあるからな」

白い扉が開く。浩司はその向こうへ向かい、途中で一度だけ振り返った。案内人の手には、先ほど渡した写真がまだある。

「じゃあな」

「はい」

浩司はそのまま扉の向こうへ歩いていった。

◇

一人になった案内人は、もらった写真を眺めた。棚も床もきちんと写っているのに、そこにいたはずの自分だけがいない。

「今を切り取る……」

写真から顔を上げると、浩司が帰っていった扉はもう閉じていた。

好きなものでも、忘れることがある。

案内人には、まだよく分からなかった。

しばらく眺めたあと、案内人は写真を棚の一角へ置いた。

写真に、案内人の姿はない。

それでもこれは、浩司が案内人を撮った写真だった。