原点の塔

第十三話 眼・平・染・過去「残していたもの」

智子が目を開けると、そこには白い塔があった。

「おやまぁ……」

見上げても頂上は見えない。真っ白な壁が空へ向かってどこまでも伸び、その正面には大きな扉が一つだけある。

智子はしばらく塔を見上げていたが、やがて首を傾げた。

「こんなところ、近所にあったかねぇ」

もちろん、あるはずがない。

六十七年生きてきたが、こんな塔を見た覚えは一度もなかった。

けれど、いつまでも外に立っていても仕方がない。誰かいれば場所くらい聞けるだろうと扉へ近づくと、触れるより先にゆっくりと開いた。

「あら。自動なの」

妙なところで便利だ。

智子はさほど警戒する様子もなく、中へ足を踏み入れた。

◇

塔の中には、無数の棚が並んでいた。

本、箱、瓶、鍵。古そうなものもあれば、昨日買ったと言われても信じられそうなものまである。

「ずいぶん物が多いのねぇ」

智子は棚を眺めながら歩いていく。

他人のことを言えた義理ではないが、それはそれ、これはこれだ。

やがて棚の向こうに、人影が見えた。

白い服を着た、中性的な顔立ちの人物だった。智子に気づくと、ほわりと笑う。

「お待ちしておりました」

「私を？」

「はい」

「そうなの。待たせちゃったかしら」

「いいえ」

その人物は智子の前まで歩いてくると、丁寧に頭を下げた。

「私は、この塔の案内人です」

「案内人さん。じゃあ、ここがどこかも知ってるのね」

「ここは原点の塔です」

「原点の塔」

聞いたことのない名前だった。

智子が辺りを見回していると、案内人がいつものように尋ねた。

「あなたは何をお求めですか」

「私？」

「はい」

「さあねぇ。特にないけどねぇ」

あまりにもあっさりと返され、案内人は智子を見つめた。

智子も考えてみる。

欲しいもの。

新しい掃除機は少し欲しい。テレビもそろそろ買い替え時だ。膝も昔ほどではないから、もう少し軽く動ければ楽だとも思う。

けれど、わざわざこんな不思議な塔で求めるほどのものかと言われれば、どれも違う気がした。

「この歳になるとねぇ、そんなに欲しいものもないのよ」

「そうなのですか」

「若い頃はいろいろあったんだけどね。あれが欲しい、これが欲しいって。今は家にあるもので十分」

智子はそう言ってから、何かを思い出したように笑った。

「むしろ減らせって言われてるくらいよ」

「減らす？」

「物をね。この前、娘に怒られたの。大家さんから苦情があったって」

「苦情、ですか」

「そう。家の中だけならまだしも、玄関のところにまで物を置いてたから。危ないから片付けなさいって」

娘には随分と叱られた。これはいるのか、いつ使うのかと聞かれたが、智子にもよく分からない。箱も服も紙袋も、別に大切なわけではない。

ただ、まだ使えると思えば捨てることもなく、そうしているうちに家のあちこちに物が積み上がっていた。

「捨てられないのですか？」

「それがねぇ、分からないのよ」

「分からない？」

「捨てられないっていうより、捨ててないだけなのよねぇ」

案内人は少し考えるように智子を見る。

「それらは、大切なものですか？」

「全部が全部、大切なわけないでしょう」

「お好きなのですか？」

「まさか。古い箱なんて好きも嫌いもないわよ」

「では、なぜお持ちなのですか？」

「だから、それが分からないのよ」

智子は困ったように笑った。

「昔はもっと綺麗にしてた気がするんだけどねぇ。いつからこうなったんだか」

それから、しばらく黙っていたが、不意に案内人を見る。

「ところで、ここはお茶とか出ないの？」

「お茶、ですか？」

「ええ。さっきから立ちっぱなしでしょう。話をするならお茶くらいあってもいいじゃない」

案内人は瞬きをした。

「お茶……」

その言葉に応えるように、二人のそばに小さな卓が現れた。

智子もさすがに目を丸くした。

卓の上には急須と二つの湯呑み、茶葉の入った筒が置かれている。

「……出るんですね」

案内人が呟いた。

「あなたが驚くの？」

「初めてお茶をお出ししたので」

「今までお茶すら出してないの？」

「はい」

智子は呆れたように案内人を見た。

「ダメよ、あなた。そんなんじゃ」

「ダメ、ですか？」

「人を呼んでおいて、ずっと立ち話なんてするもんじゃないわよ」

「そうなのですね」

「そうなの」

智子は椅子を引いて腰を下ろすと、向かいの席を指した。

「ほら、あなたも座りなさい」

「私も、ですか？」

「二人分あるんだから」

案内人は卓上の湯呑みを見る。

確かに二つある。

促されるまま椅子へ座ると、智子は急須を手に取った。

「それで、お湯は？」

「お湯？」

智子の手が止まった。

「……もしかして、お茶の淹れ方も知らないの？」

「はい」

「まったく、しょうがない子だねぇ」

智子が笑う。

「まずお湯がいるのよ」

「分かりました」

案内人が答えると、今度は湯気の立つ湯沸かしが現れた。

智子はそれを見て満足そうに頷き、慣れた手つきで茶葉を急須へ入れた。

「こうやってね、茶葉を入れて、お湯を注ぐの」

案内人は智子の手元をじっと見ている。

「すぐには注がないのですか？」

「少し待つのよ」

「なぜですか？」

「美味しくなるから」

「待つと、美味しくなる」

「そうそう」

智子は二つの湯呑みに少しずつ交互に注いだ。

片方を案内人の前へ置く。

「はい、どうぞ」

「……私がお出しするものでは？」

「あら、そうだったわね」

二人で顔を見合わせ、智子が笑った。

「まあ、今日は私が教えてあげるわよ。次からちゃんとしなさい」

「分かりました」

案内人は湯呑みを両手で持ち、智子と同じように一口飲んだ。

「どう？」

「温かいです」

「味を聞いてるのよ」

「味……」

案内人はもう一口飲む。

智子はその様子を眺めながら、自分の茶をすすった。

「変な子ねぇ」

「そうでしょうか」

「そうよ」

しばらく、二人の間に湯気が上った。

やがて智子が湯呑みを置く。

「そうだ」

「はい」

「昔の家を見ることってできる？」

「できます」

「だったら、それを見せてもらおうかしら」

案内人は智子を見る。

「昔の家を、お求めですか？」

「昔はちゃんと片付けてたはずなのよ。見れば、どうやってたのか思い出すかもしれないでしょう？」

案内人は少しの間、智子を見つめたあと、立ち上がった。

「では、ご案内いたします」

「あら、もう行くの？」

智子は残ったお茶を飲み干した。

「せっかく淹れたんだから、飲んでからにしなさいよ」

案内人はまだ半分ほど残っていた湯呑みを見て、再び座った。

◇

二人が向かった先には、一枚の扉があった。

案内人が開くと、その向こうに古い家の廊下が続いている。

智子は中へ入り、懐かしそうに辺りを見回した。

「ここだわ」

今住んでいる部屋へ移る前、家族で暮らしていた家だった。

廊下には何も置かれていない。リビングへ入れば、テーブルの上も片付いていて、床には物一つ落ちていなかった。

「ほら。やっぱり綺麗にしてたでしょう？」

どこか得意げに言う智子に、案内人は頷いた。

「はい」

「掃除だって嫌いじゃなかったのよ。毎朝掃除機かけてね。休みの日には棚の上まで拭いてたんだから」

智子は台所を覗き、食器棚を眺める。

「懐かしいわねぇ。このお皿、割っちゃったのよ」

「覚えているのですか？」

「そりゃ覚えてるわよ。結婚したときに買ったんだから」

目的だった片付け方より、昔の暮らしの話ばかりをしながら家の中を見て回っていると、廊下の奥で智子の足が止まった。

一つだけ、扉の開いた部屋がある。

「……ああ」

智子は小さく声を漏らした。

「このお部屋は？」

「娘の部屋よ」

娘が二十四歳で一人暮らしを始めた日だった。必要な荷物はすでに運び出され、前日まであったベッドも机もない。壁際には紐でまとめられた教科書と小さな段ボール箱が残され、棚の上には少しくたびれたぬいぐるみが一つ置かれていた。机があった壁には、日焼けしていない四角い跡が残っている。

智子はゆっくりと部屋へ入った。

「そうだったわねぇ」

教科書の前でしゃがむ。

一冊を手に取り、表紙を眺めた。

「こんなのまで置いていったのよ、あの子」

「いらなかったのでしょうか」

「そうなんでしょうね。持っていくものは自分で全部決めてたから」

智子は教科書を元の場所へ戻す。

「これ、どうするのって聞いたら、いらないから捨てていいって」

「捨てたのですか？」

「いいえ」

智子は笑った。

「そのうち片付けようと思って、そのままにしたのよ」

立ち上がり、今度は棚へ近づく。

そこに残されたぬいぐるみを見た瞬間、智子の顔が緩んだ。

「おやまぁ……懐かしいねぇ、この子」

両手で持ち上げる。

丸い耳のついた、小さな熊だった。片方の耳には、何度か縫い直した跡が残っている。

「娘さんのものですか？」

「ええ。小さい頃はどこへ行くにも連れていってたのよ。買い物にも、旅行にも。寝るときだって一緒だったんだから」

智子は熊の耳を指先で撫でた。

「ここ、私が縫ったのよ。何度も取れちゃってねぇ」

「大切なものだったのですね」

「娘にはね」

「智子さんには？」

聞かれて、智子はぬいぐるみを見る。

「どうかしらねぇ」

しばらく考え、それから笑った。

「捨てなかったんだから、大切だったのかもしれないわね」

窓から差し込む光の中で細かな埃が舞っている。智子はぬいぐるみを、娘が置いていった箱やノートの隣へそっと戻した。

「このあとだったかしら」

「何が、ですか？」

「物を捨てなくなったの」

案内人は何も答えず、智子もそれ以上は続けなかった。

代わりに、物の少なくなった娘の部屋をゆっくりと見回す。

「……ずいぶん、すっきりしちゃったわねぇ」

その言葉だけが、部屋に残った。

◇

塔へ戻ると、卓の上から急須も湯呑みも消えていた。智子は先ほどまで座っていた椅子へ腰を下ろす。

「結局、片付け方は思い出せなかったわ」

「そうですか」

「昔の私、普通に片付けてたものね。特別なことなんてしてなかったわ。困ったもんだねぇ」

智子は笑い、案内人はその向かいへ座った。

「あなたは何をお求めですか」

「そうねぇ……」

智子は少し考えた。塔へ来たときにはすぐ「特にない」と答えた問いだったが、今度は一つだけ頭に浮かぶものがあった。

「あのぬいぐるみ、今どこにあるのかしら」

「娘さんが置いていったものですか？」

「そう。捨ててはいないと思うのよ。私、ああいうもの捨てないから」

そこまで言って、智子は自分で可笑しくなったのか笑った。

「だからこんなことになってるんだけどねぇ」

家にあるたくさんの物。そのどこかに、あの熊も埋もれているはずだった。

「帰ったら探さないとね」

「お求めですか？」

「いいえ。自分で探すわよ」

智子は首を振って立ち上がる。

「そのためには、少し片付けないとねぇ」

「お帰りになりますか？」

「ええ。そろそろ帰ろうかしら」

「ああ、それと案内人さん」

「はい」

「次に誰か来たら、お茶くらい出してあげなさいよ」

案内人は少し考えてから頷いた。

「分かりました」

「淹れ方、覚えてる？」

「茶葉を入れて、お湯を注ぎ、少し待ちます」

「そうそう。それなら大丈夫ね」

智子は満足そうに笑うと、開いた白い扉へ向かった。

「じゃあね、案内人さん」

「はい」

扉が閉じ、塔には案内人だけが残った。

しばらくして、案内人が先ほど卓のあった場所へ目を向ける。

「お茶……」

呟くと、小さな卓と急須、二つの湯呑みが現れた。

案内人は智子に教わった通りに茶葉を入れ、お湯を注いで待つ。

「待つと、美味しくなる」

やがて二つの湯呑みに茶を注いだところで、案内人は向かいの席を見た。