原点の塔

第十二話 眼・捨・浄・未来「死なない未来」

慎哉が目を開けると、そこには白い塔があった。

「……どこだ、ここ」

見上げても頂上は見えない。白い壁は空へ向かって伸び、その先は霞んでいる。正面にあるのは、大きな白い扉だけだった。

会社から帰って、飯を食って、風呂に入った。そこまでは覚えている。

「寝たよな、俺」

夢にしては妙にはっきりしていた。試しに頬をつねってみると、普通に痛い。

辺りを見回してみても、帰り道らしいものは見当たらない。慎哉はしばらく塔を見上げていたが、やがて諦めて扉へ近づいた。

すると、触れるより先に扉がひとりでに開いた。

「……怖っ」

三十一にもなって、得体の知れない場所へ喜んで飛び込むほどの好奇心はない。とはいえ、ほかに行く場所もないのだから仕方がなかった。

慎哉は頭を掻きながら、塔の中へ足を踏み入れた。

◇

塔の中には無数の棚が並んでいた。

本や箱、瓶、鍵。何に使うのか分からないものから、どこにでもありそうなものまで、統一感なく収められている。

その間を歩いていると、白い服を着た人物が立っていた。

男とも女ともつかない、中性的な顔立ちをしている。慎哉に気づくと、その人物はほわりと笑った。

「お待ちしておりました」

「待ってたって、誰を？まさか俺を？」

「はい」

「待ち合わせした覚えないけど」

気にした様子もなく、その人物は慎哉の前までやってくる。

「私は、この塔の案内人です」

「はあ」

「あなたは何をお求めですか」

いきなりそんなことを聞かれても困る。

「何って……例えば何がある？」

「ここには、あらゆるものがございます」

「あらゆるもの？」

「はい」

随分と大きく出たものだ。

欲しいものなら、金はいくらあっても困らない。だが、ただ金をくれというのも面白くなかった。

どうせ何でもあるというのなら。

「あ。パチンコで絶対当たる台が分かる能力とかない？」

案内人が瞬きをした。

「ぱちんこ、ですか」

「あー、知らない？」

「はい」

「まあいいや。座る前に分かるんだよ。今日はこの台が出るなって」

「それを、お求めですか」

「欲しいなー」

働かなくて済むとまではいかなくても、小遣いには困らなくなる。悪くない。

「そういうのもあんの？」

「探してみましょう」

「あるかもしれないのか」

半分は冗談だった慎哉も、それを聞いて少しだけこの塔に興味が湧いた。

案内人の後について棚の間を歩きながら、次々と並ぶ品を眺める。

「じゃあさ、競馬の結果とかも分かる？」

「結果、ですか」

「未来の。次の日曜、何が一着になるとか」

「未来をご覧になりたいのですか」

慎哉の足が止まった。

「……見られんの？」

「はい」

「マジかよ。それ最初に言ってくれよ」

それならパチンコどころではない。競馬でも宝くじでも、先に結果さえ分かればどうとでもなる。

最高だな。笑いながら再び歩き出して――数歩進んだところで、慎哉はふと足を止めた。

頭に浮かんだのは、金ではなかった。

夕方の住宅街を歩く、小さな背中。

「……なあ。未来って、人間だけ？」

「いいえ」

「犬も？」

「はい」

慎哉はしばらく黙ってから、「そっか」と呟いた。

「俺、犬飼ってんだよ。シーズー。ヤマトっていうんだけど」

二十一歳で実家を出たとき、ずっと飼いたかった犬を迎えた。

子供の頃にも何度か母親へ頼んだことがある。散歩もする、餌もやる、世話だって全部すると約束した。それでも母親は一度も許してくれなかった。

「なんでダメだったんですかね」

「知らねえよ。てっきり子供の頃は犬が嫌いなんだと思ってたけど」

慎哉はそう言って、少し考えた。

ヤマトを迎えて、もう十年になる。

今も元気だ。帰れば玄関まで迎えに来るし、散歩にも行きたがる。ただ最近は、以前ならどこまでも歩きたがったヤマトが、散歩の途中で立ち止まることがあった。

疲れたのかと呼べば、振り返って慎哉を見上げ、また歩き出す。

病気になったわけでもない。獣医から何かを言われたわけでもない。

それでも、そんな小さな変化が目につくようになった。

「この前さ、止まったヤマト見てて、ふと思ったんだよ。こいつ、俺より先に死ぬんだなって」

犬を飼い始めたときから知っていたはずなのに、十年一緒に暮らして、ようやくその意味が現実味を持ち始めた。

帰ればいる。朝起きてもいる。休みになれば一緒に散歩へ行く。それがいつか終わる。それはとても当たり前なことだった。

慎哉は頭を掻いた。

「だから最近、母さんも別れるのが嫌だったのかもしれねえなって思ってさ」

「別れることが、ですか」

「好きになったら、死んだときキツいだろ。だったら最初から飼わない。そういうことだったのかなって」

少し笑ってから、慎哉は付け足した。

「まあ、本人に聞いたわけじゃねえから知らねえけど」

案内人は何も言わずに聞いている。

慎哉は棚へ目を向けた。

未来。

少し前まで競馬の結果を知るためのものだったはずなのに、今は別のものが頭に浮かんでいた。

最近は眠っている時間も長くなった。昔なら簡単に飛び乗っていたソファに、たまに失敗することもある。

一つ一つは大したことじゃない。

それでも。

「……死んでほしくねぇな」

案内人が慎哉を見る。

「それをお望みですか？」

慎哉は少しだけ黙った。

「ああ」

慎哉の返答を聞くと、案内人はほわりと笑った。

「では、ご案内いたします」

◇

案内人について塔の奥へ進むと、一つの白い扉の前で足を止めた。

「この先です」

「この先にヤマトがいるのか？」

「はい」

慎哉は取っ手へ手をかけた。

死なないヤマト。

十年後でも一緒に散歩しているのかもしれない。もっと先でも、家に帰れば迎えに来てくれるのかもしれない。

「……いいじゃん」

扉を開けると、眩しい光に包まれた。

次に目を開けたとき、そこには見覚えのある部屋があった。

「……俺ん家？」

間違いない。

けれどテレビもテーブルも違う。壁紙には覚えのない汚れがあり、窓際に置いていた棚もなくなっている。

随分と先の未来らしい。慎哉は部屋を見回した。

「ヤマト？」

返事はなかった。

もう一度名前を呼びながら部屋の奥へ進もうとして、案内人がリビングの隅を見ていることに気づいた。

カーテンの陰に、小さな寝床が置かれている。

そこに白と茶色の体が横たわっていた。

「なんだ、いるじゃん」

慎哉は笑って近づいた。

「ヤマト」

しゃがみ込んだところで、その笑みが消えた。

「……え？」

ヤマトは動かなかった。

死んでいるのかと思ったが、腹がごくわずかに上下している。

「ヤマト？」

背中へ触れる。

細い。

毛の上からでも分かるほどに痩せていた。

何度か名前を呼ぶと、やがてヤマトの目がゆっくりと開いた。

「俺だぞ」

顔の前で手を動かしても、視線は慎哉を追わない。

耳元で呼んでも反応しなかった。

「……見えてねえのか？　耳も……？」

やがてヤマトの前足が動いた。

体を起こそうとしている。

「おい、無理すんな」

手を伸ばすより先に前足から力が抜け、体が寝床へ崩れた。

「ヤマト！」

慎哉は慌てて抱き起こした。

軽かった。

十年間毎日抱いてきた、知っている重さではなかった。

腕の中で、ヤマトはただ小さく呼吸をしている。

「……なんだよ、これ」

慎哉は案内人を見た。

「いつだよ、ここ」

告げられた年を聞いて、頭の中で数える。

「……は？」

ヤマトの年齢を何度計算し直しても変わらない。

「こいつ……いま何歳なんだよ」

そんな年齢まで生きるシーズーなど、聞いたことがなかった。

ヤマトの胸がゆっくりと上下する。

吸って。

吐いて。

また吸う。

ただ、それだけを繰り返している。

「……死なないって」

慎哉の声が掠れた。

「こういうことかよっ！」

「はい」

慎哉はしばらく案内人を見ていた。

やがて腕の中のヤマトを寝床へ戻す。身体に障らないよう、できるだけゆっくりと横たえてから、立ち上がった。

「俺、ヤマトに死んでほしくねぇって言ったよな」

「はい」

「お前、ちゃんとその前の話も聞いてたよな。別れるのが嫌なのかもしれねえって。俺も最近、そういうこと考えるようになったって」

案内人はただ黙って慎哉を見ている。

その後ろでは、立つこともできないヤマトが横たわっていた。慎哉を見つけることも、その声を聞くこともできていないかもしれない。それでも胸だけは、ゆっくりと上下していた。

慎哉は案内人へ歩み寄り、ガッと胸ぐらを掴む。

「俺が！　こんなのを望んだと思うのか！」

案内人の体が揺れた。

「さっき言ったこと、分かんなかったのかよ！」

案内人は抵抗しなかった。ただ、慎哉を見ている。

その顔には怒りも、怯えも浮かんでいなかった。慎哉はしばらくその顔を睨んでいた。

「……悪魔かよ」

「悪魔、ですか」

慎哉の眉間に皺が寄る。

案内人は変わらない調子で尋ねた。

「あなたは何をお求めですか」

慎哉の手が止まった。塔へ来てすぐに聞かれた言葉だった。

慎哉は胸ぐらを掴んだまま、案内人を睨みつける。

「お前なんかに何も求めねぇよ」

突き放すようにして手を離した。

「帰せ」

「分かりました」

慎哉はもう何も言わなかった。

最後に一度だけヤマトを見る。小さな胸は、まだ上下していた。

受け入れ難いその光景から、慎哉は視線を外した。

◇

白い扉が閉じた。

案内人は一人、その前に立っていた。

――お前なんかに何も求めねぇよ。

これまで塔を訪れた人々は、何かを求めていた。

けれど慎哉は最後、何も求めなかった。

「求めない……」

案内人には、まだその意味がよく分からない。