原点の塔

第九話 眼・捨・染・未来「死ぬまでを」

理沙が目を開けると、そこには白い塔があった。

「……え？」

ぴたりと足が止まる。

ついさっきまで、学校から帰る途中だったはずなのに、友達と駅まで歩いて、いつものところで別れた所までは覚えている。それなのに今は、見覚えのある景色はどこにもない。

「どこ、ここ……」

見上げても、見上げても、塔の頂上はどこにも見えなかった。真っ白な壁がどこまでも高く伸び、その先は霞んでいる。

理沙は鞄からスマートフォンを取り出した。

「うそ、圏外……」

何度画面を見ても変わらない。

帰るのが遅くなったら、お母さんが心配するに決まってる。

そう思ったとき、目の前の大きな白い扉が、ゆっくりとひとりでに開いた。

「……入れってこと？」

開いた扉の向こうを覗き込むが誰もいない。当然、返事もない。

辺りを見回してみても、ほかに道らしいものは見当たらなかった。

「……行くしかないじゃん」

そう呟いた理沙は意を決して、恐る恐る塔の中へ足を踏み入れた。

塔の中に入るとそこには無数の棚が並んでいた。

本や宝石、箱、瓶。古そうなものから、何に使うのか見当もつかないものまで、見渡す限り棚を埋めている。

「すご……」

ついさっきまでの不安も忘れ、理沙は興味津々に棚を覗き込みながら歩いた。

その途中、小さな箱の上に置かれた銀色の蝶が彩られた指輪が目に留まる。

「かわいい」

思わず手を伸ばした、そのときだった。

「お気に召しましたか？」

「わっ！」

びくりと理沙は肩を跳ねさせ、勢いよく振り返った。

いつの間にか、一人の人物が立っていた。男なのか女なのか分からない。若いようにも見えるが、年齢もよく分からない。

その人は驚く理沙を見て、ほわりと笑っていた。

「びっくりした……」

「申し訳ございません」

「えっと、あなた誰？」

「私は、こちらの案内人でございます」

そう言って、その人は丁寧に頭を下げた。

「ようこそ、原点の塔へ。お名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「理沙」

「理沙様ですね」

「ここ、何なの？勝手に入っちゃったのは謝るけど」

「お求めのものをお探しいただく場所でございます」

「求めてるもの？わたしの？」

「はい」

案内人は理沙を見つめた。

「あなたは何をお求めですか」

「……急に言われても」

理沙は辺りを見回した。

「見て回ってもいい？」

「もちろんでございます」

理沙は棚の間を歩き始めた。案内人も、その少し後ろをついてくる。

見たことのないものばかりだった。色とりどりの液体が入った小瓶。文字の読めない本。宝石のようなものが詰まった箱。

「ほんとに何でもあるんだ」

あれこれ眺めながら歩いていると、透明な水晶玉が目に留まった。

「これは？」

「運命の方を映すものでございます」

「運命の人？」

理沙はぴたっと足を止めた。

「それって、将来付き合う人とか？」

「理沙様が運命の方と思われる方であれば」

「え、見たい」

好奇心が止まらない理沙はすぐに水晶玉を覗き込んだ。

けれど、何も映らない。顔を近づけたり、角度を変えたりしてみても、透明なままだった。

「……何も出ないんだけど」

「そのようですね」

「なんで？」

「理沙様がお求めのものではないのでしょう」

「え、見たいって言ったじゃん」

「見たいものと、お求めのものは異なります」

「……なにそれ、いみふ」

理沙は納得できないまま水晶玉から離れた。

「じゃあ、こっちは？」

少し先に、一枚の鏡が置かれている。縁に細かな模様が刻まれた、大きな鏡だった。

「未来を映すことのできる鏡でございます」

「未来？」

理沙は鏡の前に立った。そこには、いつもと変わらない制服姿の自分が映っている。

「それって、自分の未来も？」

「はい」

「……五年後とか？」

「お求めでしたら」

理沙は鏡の中の自分を見つめた。制服姿のいつもと変わらない自分が映っている。

「見たい」

その瞬間――。

鏡の表面が、ゆらりと揺れた。

「え……」

さっきまで映っていた制服姿が消え、代わりに見知らぬ部屋が現れる。

そこに、一人の女性がいた。今より少し大人びていて、髪も長い。それでも、誰なのかはすぐに分かった。

「これ……私？」

「五年後の理沙様でございます」

理沙は鏡へ近づいた。

まず顔を見た。それからゆっくりと腕へ視線を移し、腰まわりまでを確かめる。

しばらく眺めてから、ほっと息を吐いた。

「……よかった、変わってない」

「変わっていないのですか？」

「うん」

安心を得た理沙の口元に笑みが浮かんだ。

「ちゃんと細い」

「細いことをご覧になりたかったのですね」

「……うん」

「なぜでしょうか？」

理沙は鏡の中の自分を見たまま、少し考え黙った。

「太りたくないから」

最初に痩せたのは、本当に偶然だった。

インフルエンザにかかって、何日かまともに食事ができなかった。熱が下がり、ようやく学校へ行けるようになった朝、制服に着替えて鏡の前に立つと、頬が少しすっきりしていた。

なんとなく横を向いてみる。前よりも制服が似合っているような気がした。

――こっちの方が綺麗かも。

けれど、体調が戻れば食事も元に戻る。朝も昼も夜も普通に食べるようになってしばらくすると、減っていた体重はあっという間に戻った。

その数字を見たとき、怖くなった。

せっかく綺麗になれたのに、また戻ってしまうと。

一番最初にやめたのは、昼ご飯だった。

それまで母が作ってくれていた弁当を断り、「みんな学食で食べてるから、私もそっちがいい」と言った。母からもらった昼食代は、そのまま鞄の中に残った。

何も食べずに帰った日の翌朝、体重計の数字が少し減っていた。

ほっとした。これなら前の私に戻らないと。

そう思ったはずなのに、少しすると今度は別のことが気になった。

――また食べたら、戻っちゃうのかな。

それから、少しずつ食べるものを減らした。朝は家を早く出れば、食べなくても何も言われない。昼は最初から食べず、夜だけは家族と一緒にいるから、「ダイエットしてる」と言ってスープを飲んだ。

そうしていれば、おのずと体重は増えなかった。

「お食事がお嫌いなのですか？」

「嫌いじゃないよ」

「では、なぜ召し上がらないのでしょう？」

「食べたら戻るから」

「戻る？」

「太るってこと」

理沙は確認するように鏡の中の自分を見た。

「今の方が綺麗だし。友達にも、痩せたってよく言われるから」

「言われると、嬉しいのですか？」

「まあ……うん」

それだけじゃない。

「お母さんも、細い方が好きみたいだし」

「理沙様が細くなると、お母様は喜ばれるのですか？」

「うん。今の方が可愛いって」

だから、やっぱり今の方がいいのだと思う。

「理沙様も、今のご自分がお好きなのですか？」

「……たぶん」

理沙は自分の腕を見下ろし、指で軽くつまんだ。まだ柔らかいものが指先に残る。

「まだ、つまめるところあるけど」

案内人はその仕草を見ていた。

「どこまで細くなれば、よいのでしょうか？」

「……分かんない」

考えたことがなかった。

何キロになりたい、という数字が明確にあるわけでもない。体重が増えたら、そのぶん食べる量を減らす。理沙はそれだけを繰り返してきた。

「五年後の理沙様は、細いままでいらっしゃいました」

「うん」

「もう安心されたのですか？」

理沙はもう一度鏡の中の自分を見つめた。

五年後も変わっていない。それが分かっただけで、さっきまで胸の奥にあった不安が少し軽くなっていた。

けれど、鏡に映っているのは五年後までだ。

「……十年後も見れる？」

「お求めでしたら」

鏡の表面が再び揺れた。

部屋も、服も、髪型も変わる。そこに立っていたのは、さらに年齢を重ねた自分だった。

理沙はその姿を上から下まで余すことなく確かめる。

「よかった……」

十年後も自分は、細いままだった。

「安心されたのですね」

「うん」

「では、お帰りになりますか？」

「……」

自分の見たかった十年後をみても、理沙は鏡の前から動けなかった。

十年後の自分は、今と変わらず細かった。安心したはず、なのに、見ているうちにまた胸の奥がざわつき始める。

「……もっと、先も見れる？」

「お求めでしたら」

鏡の表面が揺れる。

映し出される景色が変わり、鏡に映る理沙も少しずつ年齢を重ねていった。二十年後も、その先も。髪型が変わり、着ている服が変わり、顔には少しずつ年齢が表れていく。

それでも、体つきは理沙が安心できるものだった。

「どこまでご覧になりますか？」

「……分かんない」

「いつまで細ければ、安心できるのでしょうか？」

「いつまでって……」

理沙は鏡の中の自分を見つめた。

五年後を見れば安心できると思った。けれど五年後を見れば、今度は十年後が気になった。十年後まで確かめて、そしたら、その先が残った。

だったら、いったい自分は、どこまで見ればいいのだろう。

「……死ぬまで？」

口にした途端、理沙は眉を寄せた。

「私、死ぬまでを見ないとダメなのかな」

案内人は答えなかった。

理沙も、しばらく何も言わなかった。ただ、ひたすら考えた。

「……でも、見たい」

見ないまま帰れば、きっと気になる。いつかまた、痩せていなかった頃の自分に戻っているかもしれないと。

「死ぬ前までの私を見せて」

案内人は何も言わなかった。

鏡の中で、時間が流れ始める。

二十代だった理沙が三十代になり、やがて四十代、五十代へと年齢を重ねていく。

知らない家に住んでいた。隣に誰かがいることもあった。見たことのない場所で笑っている自分もいた。

けれど理沙が目で追っていたのは、ずっと自分の姿だった。

年齢を重ねても、大きく体型が変わることはない。

さらに時が流れ、鏡の中の理沙は老いていった。そして、その姿が消える。

鏡には再び、制服姿の理沙だけが映っていた。

「……よかった」

張りつめていた肩から力が抜ける。

「安心されたのですね」

「うん」

「では、明日からはお食事を召し上がるのですか？」

「え？」

きょとんと理沙は案内人を見た。

そんなことは考えていなかった。

「……分かんない」

「なぜでしょう？」

「だって、あの私が、どのくらい食べてたのか分かんないから」

朝ご飯は食べていたのだろうか。昼は何を食べて、夜はどうしていたのか。今みたいにスープだけで済ませていたのか、それともお菓子だって食べる日があったのか。

何も分からない。

「あの私が何食べてたかも、見れる？」

「お求めでしたら」

「……そっか」

理沙はもう一度、鏡を見た。

見ようと思えば見られる。

明日の朝に何を食べたのか。その次の日はどうしたのか。昼は、夜は。そうやって死ぬまでの食事を一つずつ確認していけば、さっき見た未来と同じ自分になれるのかもしれない。

そこまで考えて、理沙は下唇を噛んだ。

「……そこまでしないといけないのかな」

「何がでしょうか？」

「だって、ずっとでしょ」

「ずっと、ですか？」

「何食べたとか、どのくらい食べたとか。これなら食べていいとか、これはダメとか……」

理沙は自分の腕を抱いた。

「私、死ぬまでそんなこと気にしないといけないの？」

案内人は答えなかった。

「……それって、苦しいかも」

ぽつりと呟くと、理沙は鏡に映った今の自分を見つめた。

しばらくして、ふと思いついたように口を開く。

「ねえ」

「はい」

「もし私が、食べたいまま食べてる未来も見れるのかな」

「食べたいまま、ですか？」

「うん。朝も食べて、お昼も食べて。夜もスープだけじゃなくて」

「その未来をご覧になりたいのですか？」

理沙は少し迷ってから、しっかりと頷いた。

鏡の表面が、もう一度ゆらりと揺れる。

映し出されたのは、五年後の理沙だった。

けれど、先ほど見た姿とは少し違っていた。

友達らしい人たちとテーブルを囲み、料理を口に運んでいる。何よりその姿は、今より少しふっくらしていて、何かを話しながら楽しそうに笑っていた。

理沙は黙って、その姿を眺めた。

「……なんか、普通の人だね」

「普通、ですか？」

「うん」

「その未来がよいのですか？」

「……分かんない」

「お嫌いですか？」

理沙は首を横に振った。

「嫌いじゃない」

相変わらず鏡の中では、五年後の自分が友達と何かを話している。

理沙はその姿をしばらく眺めてから、ぽつりと言った。

「でも、羨ましくもない」

「そうなのですね」

「うん」

それ以上は何も浮かばなかった。

理沙が鏡から目を離すと、やがて白い壁に扉が現れた。

「お帰りになりますか？」

「うん」

理沙は扉へ向かった。

途中、自分の腹に触れる。

明日の朝、何か食べるかは分からない。起きたときに怖ければ、きっと今までと同じように早く家を出る。

でも、食べられそうなら少しくらい食べるかもしれない。

明日の自分がどちらになるのか、まだ今の理沙には分からなかった。

扉に手をかけたところで、理沙は振り返る。

「ねえ、案内人さん」

「はい」

「私、どうしたらいいんだろう」

案内人は理沙を見つめた。

「私には分かりません」

理沙は目を瞬いた。

「……そっか」

そう呟くと少しだけ笑って、扉を開く。

「私も分かんない」

そのまま扉の向こうへ歩いていく。

白い扉が、静かに閉じた。

◇

案内人は、理沙が見ていた鏡の前に立った。

鏡には、いつもと変わらない自分の姿が映っている。

『私も分かんない』

理沙はそう言って、少し笑った。

案内人も分からないことは多い。けれど理沙は、未来を見ても分からなかった。

五年後を見て、十年後を見て、その先まで見た。それでも最後に残ったのは、分からないという言葉だった。

案内人は、夏美の言葉を思い出す。

『分からないことは、増えるんだよ』

「……増えましたね」

鏡の中の案内人も、こちらを見ていた。

同じ「分からない」なのだろうか。

案内人には、まだ分からなかった。