植物学者の嫌いな花

雨の時間／two

.雨の時間／two

　テクラの足取りは重い。いつも以上に重力を感じる気がして、二倍くらい太ったみたいに、一歩一歩が沈む。砂漠を闊歩しているようなそんな、進まない、疲れるといった風だ。

　すれ違う人が鼻をつまむ。どんなに柔和な人も酷い目つきになって、汚い虫を払うように手を左右に振っている。

　邪険に扱われることには慣れているはずだった。なのに、何度同じ目に遭っても、同じような気持ちが生まれてしまうものだと改めて知った。

　なんて面倒臭い、融通の利かない体なんだろうか。こんな感情を発生させる器官なんて、真っ先に壊死すればいいのにと、胸の奥で自分を呪った。

　テクラは、巡回している自動バスに乗車して、体を縮めながら自分の両手をじっと眺める。

　乾燥した皮膚に皺がよって、まるで老婆のようだと分かっている。爪は艶が無く、表面はデコボコで、物に触るだけで、パリンと儚く壊れていく。

　この真白く色落ちした髪も、荒れた肌も、何もかも栄養不足や睡眠不足ではなく、あのミニドームにいるせいだ。

　この身に纏わりついている悪臭が彼女をこんなにも老けさせるのだった。

「もう、帰りたいよ」

　自分で決めた植物学の世界に、意気揚々と胸を弾ませて飛び込んだ。何も恐れず、不安にもならず、ただ夢描いた場所には希望だけが蔓延しているものだと信じて疑わなかった。

　植物学者は幼いころからの憧れで、様々な植物に出逢えるのなら、これ以上の幸せは無いと思い込んでいた、あの幼い日。

　男性に混じって、植物採取をしたり、研究室に籠もって絶滅種の再生を試みたり、時には疲労で他の事がしたくなるかもしれないが、しかし植物の神秘を追い求めずにはいられなくて、学者の道を進んでいく。

　結婚しても、子どもを産んでも、学者を続けて、新しい発見などをして認められ、博士号を貰って、社会に貢献する。そんな自分で想像できる、なるべく現実的な未来予想図を描いていた。

　しかし思い描いていた未来はちっともこない。何年たっても、まだ来ない。ましてや、何一つ思い通りにはならず、叶った事と言えば博士号を戴いたことくらいで、それも努力や実績が認められて与えられたものではなかった。

　充実した毎日はそこにはなく、身を持って体感したのは、粛々とひたすら耐え抜く、凡庸で無気力で無発展な日常ばかり。実りのある何かは無くて、どんな努力も些細な成果も男性研究員の手柄となり、テクラは不始末や後始末の担当だった。

　ビーカーを割ったことや報告書の不備、掃除が行き届いてない事、誰かが遅刻した事、誰かが仕事をさぼったこと、風邪をひいた事、怪我をした事、何もかも彼女が悪いとされて減俸処分を受けたり、貴重な学会に参加できなかったり、各課をたらい回しにされた。

　声を掛けてくれる者は一人もいない。この研究所で女性はテクラの一人だけで、時代のせいもあって、男性は自分が大切にされて当たり前、選ばれた人間だと思い込んでいる。　男女が同等に仕事をしていた時代は、とうの昔話だ。

　気温の変化や環境の変化、政治体制の変化で男性の数は減少した。生まれた男の子は誰もが可愛がり、大切にし、まるで王子様のごとく育てられる。

　女性は王子様の召使で、学生時代から王子様達の世話をするのが女生徒の正しき道だった。そのせいか、大人になってまでも王子様気分が抜けない大人が多い。

　そんな自分が一番と思っている、プライドの高い男性だらけの環境を選んだのはテクラ自身であり、今更、家族に弱音を吐けないのは、就職前に両親に反対されてきたのを振り切ってきたからだ。

「男ばっかりの世界で、苦労しないはずがない。それでも構わないのか？」

「辛い思いをするって分かっているのに、どうしてそんなに行きたいって言うの？お願い、ママを悲しませないで」

　父は怒っていたし、母は泣いていた。見送ってくれた時に注がれた視線はどちらも始終、悲しげだった。後ろめたい思いもしたけれど、それでも道を進んだ。

　何度も振り返りながら進んでいる、今も。

「……おねえちゃん」

　彼女以外、誰も乗っていないバスの中。陽が落ちていく間際の赤い光線が窓を一直線に通って、テクラの白い肌を真っ赤に染めていた。きっと姉に優しくされていたら、泣いていただろう。

「きっと、私は……」

　結婚する美しい姉が羨ましいのか、それとも惨めに老けてしまう自分が哀しいのか。どちらでもあるのか、よく分からない気持ちだった。

　バスを降りると、陽は地平線へと潜り、東の空に薄い色の月が上り始めているのが見える

　太陽の光が弱まり、夜を照らしていた月が淡く淡く形をぼやかせてしまうようになった。

　今では、誰も月を有難がらない。狼男などの話を知る人は少なく、人類が月に足跡を残したのは、遠い昔の出来事。今や地球上にすら踏み込めない場所が多く、誰も月などに夢を馳せたりしなくなった。

　何故か夜に咲く花が減少した。月下美人やドラゴンフルーツの花など、原因は調査中で、去年テクラはその研究チームに三か月間だけ配属させられていたが、その短い期間では何も分からないままだった。ただ毎日、花と月の満ち欠けを記録しただけだ。

　月明かりで自分の影を作ることはもちろん無く、外灯の光に照らされながらテクラは研究ドームに戻って来たのだった。

「…………」

　ここは人通りの少ない場所で、本当に誰も来ない辺鄙な場所だ。

　ミニドームはそろそろ雲行きが怪しくなっていた。ドーム内は空調が整えられており、決まった時間に必要なだけの雨が降るようになっている。設定はテクラの勤務時間終了後に合わせられており、未だに雨が降るところを一度も見たことが無かった。

「あと十分ぐらいで雨が降る」

　外から見ていようかとも思ったが、こんな感傷的な気分の時は何故か雨に打たれたいと思ってしまうのはどうしてだろう。

　テクラは迷わずセキュリティーロックを解除し、ドーム内に足を踏み入れる。

「ただいま」

　中央に置かれた白い陶器の植木鉢に向かって声を掛けた。彼女が話をするとしたら、この植物くらいだ。

　このドームには五百種類くらいの植物が森のように植わっているが、植木鉢に植えられているのは一種類だけ。

　テクラは植木鉢の前にゆっくり座ると、膝を立ててそこに顔を埋め、雨が降るのを待つことにした。こんな濁った気持ち、全て水で流れればいいのにと、都合のいいことを考えながら。

「きっと、私は誰にも選ばれない……」

　まだ、姉の声が耳の中に残っている。平生を装っていたけれど、どこか晴れやかな声音の姉の声が、どうしても耳から離れない。

　ぽつぽつと、滴が天井から零れて二秒後に、大粒の雨が一滴、二滴と地面で潰れた。植物の葉を揺らし、土を濡らし、人間までもぶつかっていく。ばらばらと大きな音を立てて、雨の束が降り始めた。

「……冷たい」

　帽子を被っていたおかげで、頭は冷たくなかったけれど、首筋から流れ込んだ水滴が背中に伝うと、とても冷たかった。

　人工で作られた雨に打たれたのはこれが初めてで、自然の雨にも打たれた事はないけれど、植物にしたってなんにしたって、やはり神様の技には、どうしたって敵わないものだとテクラは思っている。

　たとえ上手に真似が出来たとして、所詮贋作だ。本物には到底追いつけはしない。なのに、どうして人は神の境地までたどり着きたがるのだろう。幾世代も渡って、思いを繋いで、高みに上り詰めようとするのだろう。

「雨粒一つ、上手に作れないくせに」

　目を閉じて、人類に愚痴を吐いた時、物がぶつかる音がした。バンバンと等間隔に鳴り響いている。それも外から。

「？」

　辺りを見渡すけれど、可笑しなところは見当たらない。きっと雨製造機が故障しかけているとか、そんな他愛のない事だろうと、テクラは再び目を閉じる。

　自分の元に人など訪ねてくるはずがない、だから異音は機械音ぐらいだとそう決めつけていた。

「ちょっと、何してるんですか！」

　ぐいと右腕が持ち上げられ、背中の方で聞き慣れない声が聞こえ、目を開けて振り向くテクラ。しかし雨粒で視界はぐにゃりと歪んで見えにくい。でも、確かに目の前に人がいる。人がいる――。

「え？」

「こんな所でいたら、風邪ひきますよ」

　目元の水を拭って、もう一度ちゃんと声の主を見上げると、そこには困り眉の男が彼女の腕を掴んで立っていた。雨音の中、煌めく水滴の中に見えた男に、テクラは瞬きを忘れて睫毛から零れ落ちた雨粒を眼球で受け止める。

「だ、だれ？」

　言葉と共に一度の瞬きをし、目から溢れる雨を頬へと流す。

「とにかく、出ましょう」

　強い力で引っ張り上げられ、無理やりに立たせられたテクラは、男に目を奪われたまま、手が引かれる方へ足を無意識に進めていた。そして気が付くとドームの外に立っていて、ドームの扉は閉まり、五月蝿い程の雨音がぴたりと止んだのだった。

　男は肩に留まる雨粒を振り払い、安心した様にテクラに笑みを見せた。男のアッシュグレーの髪先から水滴が輝きながら、地面へと吸い込まれるように落下し、彼の靴の上で飛び散った。

「そうだ、申し遅れました。俺は、植物画家をしている者です。博士が研究されている植物のスケッチをさせて頂きたくて、お伺いいたしました」

　年の頃はテクラより五六才年上のようで、ずいぶんと大人っぽく、王子様感など微塵も感じさせないような、そんな男の人だった。

「スケッチ？」

「はい。絵を描いています。全く売れていないんですけどね」

「そ、そうなんですか」

「もう、時間も遅いし、また明日来ますね」

　男はドームの中の雨を眺めながら、目的が達成できそうにない事を知って、出入り口に立て掛けていた画材道具らしき鞄を担いだ。

「それでは」

「あ、あの！」

　去って行く後姿に、テクラは久しぶりに大きな声を出して、呼び止めた。

「はい？」

「お、お名前は？」

「ああ、言い忘れてました。ピエール＝ジョゼフ・ブラックウェル。ＰＪと呼ばれてます」

「わ、私はテクラ・リベールです」

　ＰＪは少し笑い声を漏らすと、「知ってますよ」と答えて、手を挙げて去って行ってしまった。

　テクラは彼の後ろ姿が見えなくなるまでぼんやりと眺め続け、姿が消えた数分後、ようやく覚醒したのか、再びドームの中へ駆けこんでいく。雨は小降りになっており、視界が雨粒で遮られる程では無かった。

「ど、どうしよう！明日も来るって！」

　ドームの中央に置かれた白い植木鉢は、テクラの唯一の話し相手だ。

「ねえ、どうしよう。明日、何着ればいい？」

　植物に尋ねたところで、返答はないが、それでも言葉にしたかった。声にしたかった。

　この久しぶりに胸の内から湧き上がる、高揚感を誰かに伝えたい、分かってもらいたかったのだ。

「ねえ、どうしたらいい？」