断罪された令嬢は蛮族の第一夫人になりました

第6話 篝火

　草原が燃えているのかと思った。

　地平線まで篝火が続いている。炎の列が、夜の草原を橙色に染めている。空気が煙と獣脂と焼いた肉の匂いで満ちていて、どこからか太鼓の音が聞こえる。低くて、腹の底に響く音だ。

　ヴァルグ族の冬至大祭。

　年に一度、周辺の友好氏族も集まる部族最大の行事。

　到着から七ヶ月目。初冬。

「セラフィナさん、東の焚き火台の薪が足りません」

「バイカル族の族長が到着しました。席は——」

「子どもたちが馬の柵を壊しました」

「肉が焦げてます」

　四方から声が飛んでくる。

　祭りの運営を仕切るのは第一夫人の仕事だと、ユーリヤに押し付けられた。いや、任されたと言うべきか。

「薪はナディアに手配を頼んで。バイカル族の族長はガルドの右隣に。子どもたちはユーリヤに任せて。肉は——誰が焼いてるの」

「ナディアです」

「……火を弱くして、と伝えて」

　ナディアの料理は味つけだけでなく火加減も荒い。

　走り回りたいところだが、体力がない。だから椅子に座ったまま指示を出す。前の人生では国際会議のロジスティクスを回したことがある。四百人規模のカンファレンスに比べれば。いや、比べるものではないか。あっちには火も馬も太鼓もなかった。

　サーシャが走ってきた。頬が赤い。

「セラフィナさん、ルグ族の商人が来年の交易について話したいって」

「祭りの最中に商談？」

「遊牧民はそういうものらしいです」

「……イレーネに繋いで。商談はあの人の方が上手い。私は——」

　足元で何かに裾を引かれた。

　見下ろすと、ユーリヤの孤児の一人だった。五つくらいの女の子。名前はリーナ。目が大きくて、いつも鼻の頭が赤い。

「セラおねえちゃん、あのね、おほしさまがね、おちてきたの」

「落ちてきた？」

「あっちに。きらきらしてた」

　篝火の火の粉だろう。

「後で一緒に見に行こうね」

「うん」

　リーナが走っていった。

　サーシャが、その背中を見ていた。

「セラフィナさん」

「何」

「……私にも、こういう居場所を作ってくれたの、セラフィナさんですよね」

　声が小さかった。祭りの喧騒に紛れそうなくらい。

「場所を作ったんじゃないわ。あなたがもともといた場所に、名前をつけただけ」

　サーシャは何も言わなかった。ただ帳簿を胸に抱えて、少しだけ笑った。

　笑うと年相応に見える。この子はまだ二十歳なのだ。

　祭りが深まるにつれて、喧騒は緩やかに酔った笑い声に変わっていった。太鼓の音が遠くなり、篝火の数が減り、子どもたちは天幕に帰された。

　私は大きな篝火の傍に座っていた。足が重い。一日中動き回って、いや、座り回って指示を出し続けた疲れが、全身に溜まっている。

　隣に、ガルドが座った。

　いつ来たのか分からなかった。足音を立てない男だ。あの体格で。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　篝火が爆ぜる音だけが聞こえる。火の粉が上がって、夜空に消えていく。リーナが見た星は、これだったのだろう。

「祭りは、親父が好きだった」

　ガルドが言った。

　前触れもなく。篝火を見たまま。声は低い。いつもより、少しだけ。

「先代が？」

「ああ。毎年、準備を全部仕切ってた。俺は、手伝わされるのが嫌で、馬に乗って逃げてた」

　想像してみた。少年のガルドが、馬に乗って草原を駆けている。

　少しだけ、笑いそうになった。

「母は俺が生まれてすぐに死んだ。親父が一人で育てた」

　篝火の炎が、ガルドの横顔を照らしている。金の瞳に炎が映っている。

「二年前に死んだ。戦で。俺が隣にいたのに、守れなかった」

　声が平坦だ。感情を消しているのではない。感情の乗せ方を知らないのだと思う。この人は、悲しみも怒りも、全部同じ声で話す。

「戦うことしかできない。交渉も、帳簿も、祭りの準備も、何一つ。親父は全部やってた。俺には、何もない」

　何もない。

　この男が。大陸最強と呼ばれる男が。

「母の形見がある」

　唐突だった。

「銀の首飾りだ。親父が持ってた。『お前の番が見つかったら渡せ』って、遺言で」

　番。部族語で「魂の伴侶」を意味する言葉だ。

「まだ渡してない。誰にも」

　篝火が爆ぜた。

　大きな火の粉が上がって、夜空に吸い込まれていった。

　私は何を言えばいいか、少し迷った。

　慰めの言葉はいくらでも思いつく。前の人生で、そういう言葉を職業的に使ってきた。でも、この人に職業的な言葉を使いたくなかった。

「あなたの父上は、誇りに思ってると思いますよ」

　ガルドが初めてこちらを見た。

「戦えるだけじゃなくて、頭を下げて、人に任せることもできるでしょう。交渉は私に任せた。帳簿はサーシャに。情報はイレーネに。護衛はナディアに。全部、あなたが任せた」

　言いながら、自分でも少し的外れかもしれないと思った。慰めになっているのかどうか分からない。

「それは弱さじゃないです。信じて託せるのは、強さです」

　ガルドが目を逸らした。

　篝火の方へ。

　横顔の、耳の縁が赤い。

　火のせいだろう。この距離で篝火に当たれば、耳が赤くなるのは当然だ。

　しばらく、何も言わなかった。

　篝火の音と、遠くの馬のいびきだけが聞こえる。

「……祭り、うまくいったな」

「おかげさまで。ナディアの肉だけ焦げましたけど」

「あれはいつもだ」

　笑ったのだろうか。口の端が動いた気がしたが、確信はない。この人の笑い方を、私はまだ知らない。

　天幕に戻ると、イレーネが待っていた。

　手に、封書を持っている。

「あなた宛てに届いたわ。うちの情報網を経由して。差出人は、ヴァレンシア公爵」

　父。

　封を切る手が、少しだけ震えた。

　手紙は短かった。父らしい、飾りのない文字が並んでいる。

　——娘を守れなかった不甲斐ない父を許してくれ。だが、調べは続けていた。

　同封されていたのは、数枚の紙だった。神殿への不審な金の流れを追った調査記録。断片的だが、方向ははっきりしている。

　聖女。神殿。金。

「お父様……」

　声が詰まった。

　守ってくれなかった、と思っていた。見捨てられた、と思っていた。

　でもこの人は、あの広間で黙らされた後も、一人で戦っていたのだ。不器用に。言葉ではなく、帳簿と記録で。

　ああ、そうか。私と同じだ。

　涙は出なかった。出し方を忘れている。代わりに、手紙を丁寧に畳んで、胸元にしまった。

「使えそう？」

　イレーネが聞いた。声は事務的だったが、目は少しだけ柔らかかった。

「まだ断片的。でも、方向は見えた。裏取りが必要」

「ナディアの旧知に当たってみましょうか。王国の裏社会に繋がりがある人がいる」

「お願い」

　イレーネが頷いて、天幕を出ていった。

　一人になった。

　手紙の角が、胸元で少しだけ固い。

　父の文字を思い出す。癖のある筆跡。右上がりで、横線が長い。小さい頃、この字で書かれた手紙を受け取るのが好きだった。

　いつから嫌いになったのだろう。嫌いになったのではなかった。期待しなくなっただけだ。

　天幕の外で、風が鳴った。

　祭りの余韻が遠くに残っている。誰かが歌っている。部族の歌だ。歌詞はまだ全部は分からない。でも、旋律は覚えた。

　寝る支度をしようと立ち上がった時、天幕の布が揺れた。

　風ではない。

　外に、影がある。

　人の形をした影が、天幕のすぐ傍に立っている。

　声を出す前に、別の方向から金属音がした。低く、短い音。

　ナディアの声がした。抑えた、鋭い声。

「動くな」

　影が動いた。

　ナディアが動いた。

　私は天幕の中で、息を止めていた。

　毛皮のコートの襟を、無意識に握っている。

　草原の夜が、一瞬で冷えた。