8/15

07.無駄じゃなかった

　どこかで、誰かが俺を呼んでいる。

　遠くから聞こえる声は、ひどく曖昧だった。

　目を開けようとしても、まぶたが鉛のように重い。身体は自分のものではないみたいに動かず、頭の奥では鈍い痛みがずっと続いていた。

　寒い。いや、熱いのか？

　自分でもよく分からない。

　ただ、誰かが額に置いた布の冷たさだけは、ぼんやりと感じられた。

「……まだ、熱が下がらないな」

「もう五日目です。これ以上続くようなら……」

「今は見守るしかない。あれだけの傷を負ったんだ」

　聞き覚えのある声だった。

　誰の声なのか、思い出そうとしても頭がうまく働かない。

　五日。何が五日なんだ？

　俺は何をしていた？森にいたはずだ。

　父さんと、ジャイガさんと、マルヒさん。それから、カイルも。

　そうだ。俺たちは、森で熊に遭遇した。

　あの異様に大きな熊。

　口の周りを赤く染め、獲物を探すように顔を上げた、あの化け物。

　そこまで思い出した瞬間、頭の奥に鋭い痛みが走った。

「っ……！」

　喉から、かすれた息が漏れる。

　身体を起こそうとしたが、力が入らない。指先ひとつ動かすのにも、ひどく時間がかかった。

　それでも、無理やり目を開いた。

　ぼやけた視界に映ったのは、見慣れた石造りの天井だった。

　小さな窓から差し込む光。壁に掛けられた古い木の十字架。薬草の匂いと、乾いた布の匂い。

　村の教会だ。

　俺は、戻ってきたのか。

　どうやって？

　考えようとするたび、意識が深い水の底へ沈んでいくような感覚に襲われた。

　そのとき、記憶がつながった。

　折れた槍。

　血に濡れた頬。

　重い大剣を握った手。

　そして＿＿＿＿＿。

「父、さん」

　声にした途端、胸の奥がひどく痛んだ。

　思い出したくない。

　けれど、一度浮かんだ光景は、俺の意思なんて関係なく頭の中に広がっていく。

　森の奥。

　荒れ果てた地面。

　頭から離れない獣の唸り声。

　父さんの姿を探して、俺は何度も名前を呼んだ。

　そして、見つけたんだ。

　そこにいたのは、いつも俺の前を歩いていた父さんではなかった。

　狩りの仕方を教えてくれた背中も、俺の失敗を笑って許してくれた顔も、もうどこにもなかった。

　ジャイガさんも同じだった。

　いつも黙っていて、何を考えているのか分からない人だったけれど、危険なときには必ず頼りになった。

　そんな二人が、あの場所に倒れていた。呼んでも、返事はなかった。

　触れても、起き上がらなかった。

「っ、あ……」

　息が詰まった。

　気づけば、両手が顔を覆っていた。

　指の隙間から、熱いものがこぼれ落ちる。止めようとしても、止まらなかった。

　声を殺そうとした。誰かに聞かれるのが嫌だった。

　泣いているところなんて、見られたくなかった。

　けれど、そんなことを気にしていられるほど、俺は強くなかった。

「父さん……」

　何度呼んでも、返事はない。当たり前だ。

　分かっている。

　分かっているのに、呼ばずにはいられなかった。

　もっと強くなりたかった。父さんのようになりたかった。

　いつか隣に並んで、同じように森を歩けるようになりたかった。

　なのに、俺は何も守れなかった。

　マルヒさんを失った。

　ジャイガさんも、父さんも。

　カイルだって、あのとき運良く間に合ったが、間に合わなければどうなっていたか分からない。

　俺がもっと強ければ。俺が、あの熊を倒せていれば。

　こんなことにはならなかったのだろうか。

　答えなんて、出るはずもないのに。

　ただ、悔しかった。

　何もできなかった自分が、どうしようもなく情けなかった。

　どれくらい泣いていたのか分からない。やがて、顔を覆っていた手を下ろした。

　目の奥が痛い。喉もひどく渇いていた。

　それでも、ひとつだけ確かめなければならないことがあった。

「……神父様」

　近くにいた老人が、すぐに顔を向けた。

「アルトリウス！　目が覚めたのか」

　神父様は驚いたように俺の顔を覗き込み、それから、ほっと息を吐いた。

「よかった……本当によかった。まだ動いてはいけない。五日間も高熱が続いていたんだ」

「五日……？」

「ああ。傷もひどかった。君がここまで持ちこたえられたのが不思議なくらいだ」

　五日間も眠っていたのか。身体の重さに納得がいった。

　けれど、今はそんなことを気にしている場合じゃない。

「カイルは……？」

　自分でも驚くほど、声が震えた。

「カイルは無事なんですか？」

　神父様の表情が、わずかに曇った。

　その一瞬だけで、胸が冷たくなった。

「……カイルは、生きているんですか」

「ああ。命に別状はない」

　その言葉を聞いた途端、張り詰めていたものが切れた。

「……よかった」

　本当に、よかった。俺は枕に頭を沈め、深く息を吐いた。

　カイルは生きている。

　片脚を失ったと聞かされたわけではない。けれど、あのときの傷を思えば、無事とは言えないのだろう。

　それでも、生きている。

　あのとき俺が傷口を押さえ、止血して、馬に乗せて村へ向かわせたことは、無駄ではなかった。

　あの時俺にできたことが、ひとつだけでもあった。

　そう思えたことが、今は救いだった。

「君が必死に血を止めて、村へ向かわせたそうだ。あの判断がなければ、命も危険だったかもしれない」

　神父様の言葉に、俺は小さくうなずいた。

　けれど、喜ぶことはできなかった。

「……神父様」

「どうした？」

「父さんたちは……」

　言葉が続かなかった。

　聞かなくても分かっている。

　それでも、誰かの口から聞くのが怖かった。

　神父様はしばらく黙って。俺の肩にそっと手を置いた。

「……アーマンも、ジャイガも、もう戻らない」

　分かっていた。

　森で見たときから、ずっと分かっていたんだ。

　それでも、改めて言葉にされると、胸の奥が引き裂かれるようだった。

　俺は再び顔を覆った。

　涙は、もう出ないと思っていた。けれど、そんなことはなかった。

　声にならない嗚咽が、何度も喉を震わせる。

　父さん。俺は、これからどうすればいいんだ。

　あんたがいないのに。

　何を頼りに、何を目指して生きていけばいいんだ。

　答えは返ってこない。

　ただ、神父様の手が、俺の肩に置かれたままだった。

　その温もりだけを頼りに、俺はしばらく泣き続けた。