無能な父ですが、世界が壊れても娘だけは手放しません

19話 帰る場所

　それから少し経って、季節がひとつ動いた。

　空の傷は、まだ残っている。

　高いところに細く走る黒い筋は、晴れた日ほどよく見えた。初めて見た者は気味悪がり、慣れた者でも、ふと見上げた拍子に少しだけ黙る。

　けれど人は、いつまでも空ばかり見てはいられない。

　腹は減るし、水もいる。壊れた柵は直さなければならないし、消えた橋の代わりに板を渡す者もいる。そうやって、少し壊れた世界の上で、日々は思っていたよりしぶとく続いていった。

　エドたちが落ち着いた家も、相変わらず古かった。

　町はずれの坂の下。半分傾いた石垣のそばに建つ小さな平屋だ。雨の日は屋根のどこかが鳴り、朝は窓の隙間から風が入る。立派とは言えない。

　それでも、帰る場所と呼ぶには十分だった。

「おとうさん」

　朝、台所の椅子の上からリリアが顔を出す。

「パン、まだ？」

「まだだ」

「いいにおいする」

「焦げる前のにおいかもしれん」

　そう言いながらひっくり返した丸パンは、案の定、片面が少し黒かった。

　リリアがじっと見る。

「……こげてる」

「少しだけだ」

「しっぱい？」

「朝から厳しいな」

　エドがそう返すと、リリアは小さく笑った。

　その笑い方は、前よりずっと自然だった。

　もちろん、全部が元通りになったわけではない。夜中に目を覚まして袖を探すことは今でもある。人の多い場所ではまだエドの服を握るし、空の傷を見上げて黙りこむ日もある。

　それでも、前みたいに、それだけで壊れそうになることは減った。

　リリアは焼けたパンを受け取り、両手で持ったまま聞く。

「おとうさん、きょうもいく？」

「ああ。井戸の縁の続きだ」

　町外れには、半分だけ欠けたまま残っている古い井戸がある。水はまだ使えるが、縁の一部が綺麗に消えたままで、皆なんとなく近づきたがらない。だからこそ、人手がいる。

　もっとも、エドは器用ではない。

　荷運びも木組みも、昔と比べて急に上手くなったわけじゃない。相変わらず無能寄りだ。自分でもそう思う。

　けれど今のこの町では、壊れたもののあと始末をする手が足りない。うまくなくても、いるだけで助かる仕事がある。

「ちゃんとかえる？」

　リリアが聞く。

「帰るよ」

「ちゃんと？」

「ちゃんとだ」

　その返事で、ようやく少し安心したようにパンをかじった。

　勝手口の外から、聞き慣れた声がした。

「朝から確認が多いわね」

　ミレナだった。

　腕を組んで、戸口にもたれている。怪我はもうだいぶ良くなったが、肩を強く回すとまだ少し痛むらしい。今ではこの家に出入りするのも、かなり自然になっていた。

「ノックくらいしろ」

「したわよ。あんたが気づかなかっただけ」

「気づいてないなら同じだろ」

　ミレナは鼻で笑ってから、リリアを見る。

「おはよう」

「おはよう」

　リリアもちゃんと返す。

　少し前までなら、朝いちばんに気配が増えるだけで緊張していた。けれど、ミレナはもうそういう相手ではなくなっていた。

「今日は私と水汲み行く？」

　ミレナが聞くと、リリアは少しだけ考えた。

「……おとうさん、かえってくる？」

「帰ってくるよ」

「ちゃんと？」

「ちゃんとだ」

　それを聞いて、ようやくこくりとうなずく。

「じゃあ、いく」

　ミレナがほんの少しだけ目を丸くした。

「へえ」

「なんだ」

「いや。前よりちゃんと進んでるんだなって」

　エドは返事をせず、リリアを見る。

　娘はまだ少し不安そうだった。けれど、その不安を抱えたままでも、半歩くらいはエドのそばを離れられるようになっている。

　それで十分だった。

　外へ出ると、町はもう動き始めていた。

　空の高いところには今も傷が残る。

　晴れた日は、あれが少しだけ広がったように見えることがある。

　消えた橋には仮板が渡され、欠けた壁には新しい木材が打たれ、空白のまま残る場所のまわりには柵が立っている。

　元通りではない。

　きっともう、完全には戻らない。

　それでも人は起きて、飯を作って、井戸を汲む。子どもは走り、誰かが失敗し、誰かがそれを笑う。そうやって、壊れたままの世界に新しい日常が重ねられていく。

　井戸のそばには、すでに何人か集まっていた。

「遅いぞ、エド」

「朝飯があった」

「また娘に引き留められたのか」

「まあな」

　からかわれても、前ほど嫌ではなかった。

　この町の人間は、何も知らないわけではない。空の傷の夜に何があったか、どこまで正確かはともかく、何かが起きたとは皆知っている。

　それでも今ここで、エドが“娘の父親”として呼ばれているなら、それでいいと思えた。

「板こっちな」

「わかった」

　返事をして持ち上げた木材は、思ったより重い。

「……やっぱり無能では？」

　思わず漏らすと、隣の男が笑った。

「今さらだろ」

「ひどいな」

「でも来てるだけましだ」

　それはたぶん、本音だった。

　昼過ぎ、仕事を終えて家に戻ると、玄関の前に小さな影があった。

　リリアだ。

　石段に座り、膝を抱えている。エドを見つけると、すぐに立ち上がった。

「おとうさん」

「どうした」

「……ちゃんとかえってきた」

「言っただろ」

「うん」

　それだけ言って、少しだけ安心したように息をつく。

　裏手からミレナが出てきた。

「井戸の桶をひっくり返した」

「わざとか」

「ちがう」

　リリアが即座に言い返す。

「すべっただけ」

「それを失敗って言うんだ」

　不安そうに見てくるので、エドは少し笑った。

「失敗してもいい」

「いいの？」

「次に転ばなければな」

　リリアはしばらく考えてから、こくりとうなずいた。

「じゃあ、つぎはがんばる」

「それでいい」

　夕方、三人で少し遅い食事をとった。

　焼いた豆と、薄いスープと、今日の残りのパン。豪華でも何でもない。けれど温かい湯気が上がっているだけで、十分だった。

　食べ終わったあと、家の前の石段に並んで座る。

　空は茜色で、その上に細い傷が一本だけ残っている。

「おとうさん」

「ん？」

「いま、えらい？」

　またそれを聞くのか、とエドは思う。

　けれどもう慣れている。

「えらいよ」

　すぐに答える。

「今日は水汲みに行ったし、失敗しても戻ってきた」

「……うん」

「それに、ちゃんと待てた」

　リリアは少しだけ胸を張る。

「そっか」

　その横顔を見ながら、エドは空を見た。

　世界は壊れた。

　完全には戻らない。

　これから先も、たぶん簡単ではない。

　それでも、ここに娘がいる。自分の隣で、今日も“ちゃんといる？”と聞いてくる。なら、そのたび答えればいいだけだと、今はそう思えた。

「リリア」

「ん？」

「帰ろうって言っただろ」

「うん」

「たぶん、ここがそうだ」

　リリアは少し驚いたように目を丸くして、それからゆっくり家を見た。傾いた屋根。古い扉。小さな窓。どこにでもあるような、少しだけ壊れた家だ。

「……おうち？」

「ああ」

「ちゃんと？」

「ちゃんとだ」

　その返事に、リリアはようやく笑った。

「そっか」

　その“そっか”は、今まででいちばん穏やかだった。

　風が吹く。

　空の傷は消えない。

　それでも、その下で笑う声は、ちゃんと残った。

　だから、今はこれでいい。

　世界が何度あの子を別の名で呼んでも、

　エドにとっては、最後まで娘だった。

---

ここまで読んでくださって、本当にありがとうございました。

この作品は、追放や最強や世界の異常といった要素がありつつも、いちばん書きたかったのは「娘を最後まで娘として扱う父の話」でした。

どれだけ周りに別の名前で呼ばれても、どれだけ“何かすごいもの”として見られても、父親だけは変わらない。その軸を最後までぶらさずに書けたのは、読んでくださる皆さまのおかげです。

エドは最後まで無能寄りのままでしたし、リリアも最後まで不安定で、世界も少し壊れたままです。

でも、だからこそこの親子には、完璧じゃないまま一緒に生きていってほしいと思っていました。強くて、でも泣き虫で、「ちゃんといる？」と何度も確かめる娘と、それに何度でも答える父。その関係を少しでも好きになっていただけたなら、とても嬉しいです。

ここまでお付き合いくださり、ありがとうございました。