無能な父ですが、世界が壊れても娘だけは手放しません

プロローグ 音の消えた村

　朝は、いつも同じように来るはずだった。

　山あいの小さな村には、夜明けとともにいくつもの音が戻ってくる。家畜の鳴き声。井戸を汲む桶のきしみ。薪を割る乾いた音。眠たげな子どもの泣き声と、それを叱る母親の声。

　そんな、どこにでもある生活の音が重なって、村の朝は始まる。

　なのにその日、ラウは目を覚ました瞬間から、胸の奥に小さな違和感を覚えていた。

　静かすぎた。――音が、戻ってこない。

　窓を開けると、朝靄はいつものように畑の上を薄く流れていた。空も白み始めている。鶏小屋の柵も、道端の荷車も、昨日と何ひとつ変わっていないように見えた。

　それでもやはり、おかしかった。

　音が、欠けている。

「……おい」

　隣家の戸口に立っていた男が、通りを見回しながら誰かを呼んだ。だが、その声は妙に頼りなく、途中でふっと薄れて消えた。

　まるで最初から、そこまでしか“許されていなかった”みたいに。

　ラウは眉をひそめた。

「今の、聞こえたか？」

　家の奥から出てきた妻に尋ねる。妻は不思議そうに瞬きをした。

「何が？」

「いや……誰か、呼んでただろ」

「別に」

　言われて、ラウは口をつぐんだ。確かに聞いたはずなのに、自信が持てない。呼ばれた名前も、誰の声だったのかも、どうしてかうまく思い出せなかった。

　気味が悪い。

　村の広場へ向かうと、すでに何人かが集まっていた。だが皆、落ち着かない顔をしている。家畜小屋を見に行ったはずの老人が戻ってこないとか、隣家のかまどに火が入っていないとか、そんな小さな異変を口々にしていた。

「……あれ、誰の家だっけ」

　若い女が、広場の端を指さして言った。

　そこには一軒分、ぽっかりと空いた場所があった。

　家が取り壊された跡地ではない。焼けたわけでも、崩れたわけでもない。ただそこだけ、最初から何もなかったみたいに、土がむき出しになっている。

　柵も、井戸も、洗濯物を干す縄も、生活の名残さえ残っていない。

「誰が住んでた？」

　誰かがそう聞いた。

　けれど、誰も答えられなかった。

　住んでいたはずなのだ。毎日顔を合わせていたはずなのだ。なのに名前が出てこない。男だったのか女だったのか、年寄りだったのか子どもだったのか、それすら曖昧だった。

「おかしいだろ……」

　広場にざわめきが走る。

「昨日まであった家だ」

「いや、待て、ほんとにあったか？」

「いや、あった、はずだ」

「誰の家だよ」

「だから、それが――」

　言い争いは、途中で途切れた。

　風が吹いたからではない。誰かが黙らせたわけでもない。

　ただ、音だけがすうっと削り取られた。――誰かが、そこだけ切り取ったみたいに。

　耳鳴りのような無音だった。

　村人たちは一斉に息をのむ。誰かの口がまだ動いているのに、声が聞こえない。子どもが泣き顔で母親の裾を引いているのに、泣き声がしない。

　異様な静寂が、朝の村を丸ごと覆っていた。

　その沈黙の中で、ラウは広場の外れに二つの影を見つけた。

　男と、小さな娘だった。

　男は粗末な服を着ていた。痩せて、冴えない顔をしていて、村の誰もが見下していたような、どこにでもいる弱そうな男だ。

　その隣で、娘が男の服の裾をきゅっと握っている。年の頃は五つか六つ。淡い髪が朝靄に溶けそうで、妙に輪郭が曖昧に見えた。

　娘はうつむいていた。

　怯えているようにも、泣くのをこらえているようにも見える。

　そして、その子の周りだけ、空気の震え方が違っていた。

　広場の端で、誰かが一歩後ずさる。

「……あの子が来てからじゃないか」

　小さな呟きだった。けれど、静まり返った空気の中ではやけに鮮明に響いた。

　それを皮切りに、村人たちの視線が一斉に父娘へ集まる。

「やめろ、よせ……それ以上、あの子を見るな。目を合わせるな」

　ラウは咄嗟にそう言った。だが、自分の声もどこか頼りなかった。

　男は責める視線にも、怯えた視線にも慣れているように、ただ娘の頭に手を置いた。娘はさらに裾を握る力を強める。

　その指先が、かすかに震えていた。

　次の瞬間――誰もが、あの子から目を逸らせなかった。

　広場の隅に積まれていた木箱が、娘の視線の先で、音もなく消えた。

　壊れたのではない。砕けたのでもない。

　ただ、そこに木箱があったという事実ごと、目の前から抜け落ちた。

　誰かが悲鳴を上げた。――その“音だけが消えた”。

　けれど、その悲鳴も半分ほど形になったところで、すっと消えた。

　ラウの喉がひきつった。

　おかしい。――いや、もう“おかしい”では済まない。

　消えているのは、物だけじゃない。

　音がおかしくて、記憶が曖昧で、気づけば“最初からなかったこと”になっていく。

「ねえ……」

　娘が、か細い声で言った。

　初めて、その顔が上がる。

　幼い顔だった。どこにでもいる、ただ父親のそばにいたいだけの、小さな娘の顔だった。

「……わたし、わるい子？」

　その一言で、空気が凍りついた。

　誰も返せなかった。返してはいけない気がした。

　もしここで何かを間違えれば、村そのものが壊れてしまう。そんな確信にも似た恐怖が、理由もなく胸を締めつける。

　男はしばらく黙っていた。

　やがて、娘の肩を抱き寄せると、何でもないことのように言った。

「大丈夫だ」

　その声だけが、不思議なくらいはっきり聞こえた。

　まるで、この場でただ一人、何が起きているのか知っているみたいに。

「お前は何も悪くない」

　娘がゆっくりと男を見上げる。

　その瞬間、広場を覆っていた重苦しい無音が、ほんのわずかだけ遠のいた気がした。

　けれど、遅かった。

　村の中央に立つ鐘楼の足元から、地面がすっと消えた。

　崩れたのではない。沈んだのでもない。

　切り取られたように、村の一部がごっそりと世界から失われた。

　土煙すら上がらない。

　ただ、そこにあったはずのものだけが、綺麗に、残酷なほど綺麗に消えていた。

　誰かが膝をつく。誰かが祈る。誰かが泣き出す。

　だがラウには、そのどれもが遠く、薄く、現実味を持たないまま揺れて見えた。

　男は娘を抱き上げ、背を向けた。

　逃げるでもなく、威張るでもなく、ただこの場にいること自体が間違いだったと言わんばかりに。

　娘は男の肩越しに、一度だけ振り返った。

　その瞳の奥に何があったのか、ラウには最後までわからなかった。

　哀しみだったのか、怯えだったのか、それとも――もっと人には理解できない何かだったのか。

　朝の光は、もうすっかり村を照らしていた。

　なのにその日から、この村の朝を、ラウは二度と思い出せなくなる。

　何が消え、誰が消え、どこから壊れ始めたのか。

　記憶は曖昧に削れ、ただひとつだけが、傷のように胸に残った。

　あの男の声だけが。

　――大丈夫だ。

　それが――村が“消え始めた日”だった。

---

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

この先、消えるのは物や音だけではありません。

見たもの、覚えているはずのもの、そして――“存在そのもの”が、少しずつ削れていきます。

あの子は何なのか。

父は何を知っているのか。

そして、どこまでがまだ“残っている”のか。

続きを読めば、その答えに少しずつ近づきます。