4/20

艦長の反省

◇

同じころ、艦長室にもコーヒーの香りが立ち込めていた。

机の端に置いたカップからは、もう湯気がほとんど立っていない。

初めての出撃命令。

初めてのブリーフィングとは比べものにならないほど緊張していた。

自分の判断で人間を飛ばす。

自分の責任で航路を決めた。

敵と接触した場合の方針も、自分が決めた。

正しいのかは分からない。

間違っていたとしても、その結果を受けるのは俺ではなく、これから飛ぶパイロットたちだ。

「また、コーヒーを冷ましているのね」

聞き慣れた声がした。

顔を上げると、副長のミレア・クロイツ少佐が艦長室へ入ってきたところだった。

「ノックはしたわ」

「聞こえなかった」

「そうでしょうね」

ミレアは俺の向かいまで来ると、机の上のカップを見下ろした。

「昔から、考え込むと周囲の音が聞こえなくなる」

「昔の話だ」

「士官学校を卒業してから、それほど経っていないでしょう」

公の場なら、彼女は俺を艦長と呼ぶ。

だが、二人きりになると、ときどき学校時代と同じ口調に戻った。

俺たちは海軍士官学校の同期だった。

入学した当初から親しかったわけではない。

座学の席が近く、共同課題で同じ班に入り、気づけば互いの不得意分野を補うようになっていた。

俺が艦長となり、彼女が副長に選ばれたのも、上層部がその関係を考慮した結果なのかもしれない。

「ブリーフィングで何かあった？」

ミレアが尋ねた。

「なぜ、そう思う」

「戻ってきてから、ずっと同じ頁を見ているから」

視線を落とす。

机の上には、航空騎士道法の資料が開かれていた。

確かに、先ほどから頁をめくっていない。

「ハーゼン少尉に、命令を訂正された」

「訂正？」

「名乗りには応じず、隊形を維持するよう命令した」

ミレアの眉が、わずかに上がった。

「それは反発されるでしょうね」

「知っていたのか」

「名乗りが救難や降伏の信用にも関わること？」

「ああ」

「当然でしょう」

即答だった。

胸に小さな痛みが走る。

「士官学校では、そこまで教わった記憶がない」

「教わったわ。航空法規の二年次課程で」

「そうか」

「あなたも同じ教室にいた」

言われても、航空騎士道法の講義は思い出せなかった。

代わりに浮かんだのは、同じ二年次の兵器概論だった。

前世の記憶を取り戻した、あの日の授業だ。

士官学校の教室。

分厚い兵器概論の教科書。

教師が黒板へ描いた、細長い兵器の断面図。

「自ら目標に進路を向け誘導する。

ゼアの開発した新型兵器だ。

これは国連が今規制に向けて動いているが──」

当時の俺は、その頁を開いたまま動けなくなった。

「誘導」という単語が頭に反響する。

──これはミサイルだ。

そう理解した瞬間、知らないはずの言葉と景色が、濁流のように押し寄せてきた。

その記憶の濁流に溺れ、教室の机に手をついたまま俺は自分が誰なのか分からなくなった。

「……あの日も、そういう顔をしていた」

ミレアの声で、艦長室へ引き戻された。

「あの日？」

「兵器概論の授業。誘導弾の頁を読んで、突然倒れかけた日」

彼女は覚えていた。

当然だ。

あのとき、最初に俺の肩を支えたのはミレアだった。

「医務室へ連れていこうとしたら、あなたは教科書を離そうとしなかった」

「そんなこともあったな」

「あったな、ではないわ。あの日から、あなたは変わった」

指先がわずかに強張った。

「変わった？」

「急に数学の成績が上がった。兵站の課題では、誰も教えていない計算方法を使い始めた。航空隊を撃墜数ではなく、稼働率や帰還率で評価するようになった」

ミレアは俺をまっすぐ見ていた。

「それまでのあなたは、優秀ではあったけれど、今ほど何でも知っている人ではなかった」

俺は答えられなかった。

彼女は、俺が前世を思い出したことを知らない。

だが、その境目を誰よりもよく知っている。

「その何でも知っている人が、今日は騎士道法を間違えた」

「そうなるな」

「安心した」

予想外の言葉だった。

「なぜだ」

「あなたにも、まだ知らないことがあると分かったから」

「副長として、それは不安になるところではないのか」

「何もかも知っているつもりの艦長よりは、ずっと安心できる」

ミレアは航空騎士道法の資料へ手を伸ばし、開かれていた頁を数枚戻した。

「あなたは手順だけを読んで、その背景を読み飛ばしたのね」

「おそらく」

「昔からそう。理解できると思った部分ほど、確認を省略する」

「耳が痛いな」

「そのために副長がいる」

彼女は該当箇所を指で示した。

儀礼の説明だと思って読み飛ばした数行に、救難と降伏時の扱いが明記されていた。

「命令は修正した？」

「ああ。名乗りには応じる。ただし、隊形と任務を優先するよう変更した」

「なら、今できることはしたでしょう」

「正しい判断だったと思うか」

ミレアはすぐには答えなかった。

机の反対側へ回り、俺の隣に立つ。

「分からない」

「副長でもか」

「飛ばしてみなければ分からないこともある」

彼女は冷めたコーヒーを見た。

「でも、あなたは間違いを指摘されて、命令を変えた」

「それだけだ」

「それができない艦長は多い」

慰めではなかった。

学校時代から俺を知っている彼女なりの評価だった。

正しい判断だったのかは、まだ分からない。

ならば今できるのは、彼らを無事に飛ばし、帰還まで見失わないことだけだ。

俺は机上の通信装置へ手を伸ばした。

スピーカーのスイッチに指を置く。

「声が硬いだろうか」

「かなり」

「直すべきか？」

「無理に直せば、もっと怪しくなる」

ミレアは平然と答えた。

「命令が聞き取れれば十分よ、艦長」

最後の呼び方だけが、公の場のものに戻っていた。

俺は息を吸い、スイッチを押した。

格納庫へ回線がつながる。

「時間だ」

自分の声が、わずかに震えて聞こえた。

それでも続ける。

「第一波哨戒隊、発艦せよ」

スイッチを切る。

艦長室に、再び静けさが戻った。

「悪くなかったわ」

ミレアが言った。

「かなり硬いと言わなかったか」

「硬いことと、悪いことは同じではないでしょう」

俺はようやくコーヒーへ手を伸ばした。

すでに冷めていた。