「安全第一は時代遅れ」と切られた迷宮公団の設計士、攻略配信のコメント欄に正解を書き込んでいたら、いつの間にか攻略の常識になっていました

9. 水の行き先

　その水音は、三日たっても耳から出て行かない。

　朝、茶を淹れながら聞こえる。庭に水を撒いていると、撒く音に重なって聞こえる。二十一層の下で、私の知らない水が動いている。知らない、という言葉が、これほど落ち着かない形をしているとは思わなかった。

　金曜の夜、私は翔真を縁側に呼んだ。

「頼みがある。大瀑布の配信を、古い順に出せるか？」

「アーカイブ？　出せるよ。何年前まで？」

「三年前まで。……ただし、条件がある」

　孫が顔を上げる。

　まず、動かないものを決める。測量の初日に教わることだ。動かないものを一つ決めれば、あとは全部そこから測れる。動くものだけを見ていたら、何が動いたのか永遠に分からない。

「じいちゃん、観光橋の欄干(らんかん)とかどう？　あれ、動かないよね」

「駄目だ」

「え、なんで」

「欄干は手前で、滝は奥だ。撮る人が橋の上のどこに立ったかで、手前の柱は伸びたり縮んだりする。奥の滝と、同じ物差しには乗らない」

　翔真が「あー」と口を開けたまま止まった。近くのものほど大きく写る。言われてみれば当たり前の話が、当たり前として腑に落ちるまでには、いつも一拍かかる。

「物差しは、測りたいものと同じ面に置く。それが決まりだ」

「同じ面……」

「滝の落ち口だ。あの水が出てくる岩の口は、人が切ってある。上端がまっすぐで、両端に切り口の角が残っている。あそこは三年では動かん」

　私は湯呑みを置き、指で画面の上をなぞった。

　――人が切った口。当たり前だ。切れと書いたのは、私なのだから。

　その一行は、口に出さずに飲み込む。

「じゃあ、水の幅が口の何割か、を見るってこと？」

「それだ。口を物差しにすれば、カメラの遠い近いは消える」

「じゃあ、どの配信でもいいんだね？」

「よくない」

　私は首を振った。ここを飛ばすと、たいていの測量は嘘になる。

「遠い近いは消えるが、向きは消えん。斜めから撮れば、口の近い端と遠い端で、伸び方が違う。割合まで一緒に歪む。……据えっぱなしのカメラで撮った画でなければ、駄目だ」

「据えっぱなし……」

　翔真が、口を尖らせて画面を睨んだ。それから急に、指の速さが変わる。

「じいちゃん。これ、どう？」

　差し出された画面に、味気ない配信の枠があった。〈セブンスパーク七ツ峰　公式・大瀑布ライブ〉。観光橋の袂の柱に据えつけたカメラが、二十四時間、同じ画角で滝を映し続けている。

「動かないから、誰も見てないやつ。同接、いつも二十人くらい」

　私は、しばらく黙っていた。

　点検を三年止めた会社のカメラだけが、三年ぶん、同じ場所から、同じ向きで、まじめに記録を取り続けている。皮肉というには、少し、できすぎている。

「これだ。これでいい」

「メートルには直さないの？」

「直さん」

　孫が、意外そうな顔をした。

「え、実寸わかるんでしょ」

「口の実寸なら覚えている。だが、映像から出した割合に実寸を掛けたら、確からしく見えるだけの数字ができあがる。それは、測ったことにならん」

「……厳しいなあ」

　厳しいのではない。私は、数字を信じすぎた男の顔を一つ、知っているだけだ。

「減ったか増えたかを見るのに、実寸は要らんのだ」

　条件は、それだけでは足りない。

「もう二つある。撮った時期を、毎年七月の同じ週に揃えること。それから、直前の三日に雨の降っていない回だけを残すこと」

「……なんで？」

「水は、二日遅れて山から出てくる。雨のあとの滝を今年の滝と並べたら、比べているのは滝ではなく、雨の量だ」

　翔真の指が、一度止まる。それから、さっきまでとは違う速さで動き出した。

　公式ライブの過去ログが、条件で削られていく。同じ据えつけの画。七月の同じ週。前三日、雨なし。

「四本、残った。じいちゃん、これでいい？」

「上等だ」

　四十年前、私はこれを三脚と方眼紙でやっている。同じ場所に立ち、同じ高さにカメラを据え、向きを合わせ、日付を書いた板を画面に入れて撮る。条件を揃えるだけで、半日が終わった。あの半日を、この会社のカメラは、三年ぶん黙って肩代わりしてくれていたわけだ。

「……便利だな」

「でしょ。じいちゃん、褒めるとこ、そこでいいの？」

「そこがいちばん偉い。揃えるのが、いちばん手間なんだ」

　三年前の滝が、画面に出る。

　岩の口の両端に、白い水の帯を当てる。口の七割を、水が埋めていた。飛沫が照明を白く曇らせ、コメントは『マイナスイオン』『すごE』で埋まっている。

「二年前」

　六割六分。右の端が、わずかに痩せている。

「去年」

　六割。

「今年」

　五割六分。口の左右に、乾いた岩が広く残っている。

　翔真が、画面と私の顔を交互に見た。

「……減ってる？」

「減っている」

「え、これ誰も言ってないの？　こんなに違うのに」

「一年ずつ見ていれば、気づかん。人は、隣の年としか比べないからな」

　私は野帳を開き、四つの数を並べて書く。鉛筆の芯が、紙の上で乾いた音を立てた。七割が、五割六分。三年で、落ち口を埋める幅が二割減っている。

　幅は、水の量そのものではない。落ち口の岩が欠ければ広がるし、傾けば偏る。それは分かっている。

　だが、同じ口を、同じ季節に、同じ雨の条件で見て、三年続けて痩せているのだ。ここまで揃えて痩せているなら――減っていると、言い切っていい。

　滝が痩せる理由なら、素人でも一つ思いつく。雨が減った、というやつだ。

　だが、この三年で七ツ峰の降水量は減っていない。むしろ多い年があった。先週の百八十ミリを、私はまだ手の甲で覚えている。

　山に降った水は、消えない。

　どこへも消えないから、必ずどこかに居る。落ち口から出る量が減ったのなら、水は溜まっているか、別の道を見つけたかの、どちらかである。

　――そして、二十一層の下で、私の図面に無い水が動いている。

　鉛筆の先が、野帳の上で止まった。二つの点のあいだに線を引いてしまえば、そこから先は、私がずっと開けずにきた場所へ通じてしまう。

　線は、引かなかった。

　まだ、確かめていない。確かめていないことを、私は言わない。

「じいちゃん、顔が怖い」

「そうか」

「うん。仕事の顔になってる」

　仕事の顔、というものが自分にあると、私は今日はじめて知った。

　玄関のチャイムが鳴ったのは、そのときだ。

　立っていたのは、背広の男だった。四十半ばか、それより少し上。肩に雨のあとがある。手土産らしい紙袋を胸の前で持ち直し、深く頭を下げた。

「夜分に恐れ入ります。ディグリード保安管理課の、瀬川と申します」

　会社の名前が出た瞬間、翔真が私の背中に半歩寄る。

「アカウントの件でしたら、ミルカから謝罪をいただいています」

「違います。……いや、それも申し訳ないことをいたしました。ただ、今日は会社の使いではありません」

　男はそこで言葉を切り、それから、少し違う声で続ける。

「公団の、保安部にいました。第四迷宮です。真柴さんの検図で、二度、命拾いした側です」

　名前を呼ばれている。

　烏口ではなく、真柴と。

　私は立ったまま、しばらく返事ができなかった。ここ三年、私を姓で呼ぶ人間は、この家から絶えていたのである。

「……縁側でよろしければ」

　麦茶と、瀬川の持ってきた羊羹を出す。翔真は気を利かせたつもりか、居間の隅で音を消して端末をいじっていた。耳だけは、たしかにこちらへ向いている。

「〈壕九〉のとき、社内で犯人探しが始まりました」

　瀬川は羊羹に手をつけず、湯呑みだけを両手で包んでいる。

「情報漏洩を疑ったわけです。俺は違うと思っていました。漏れた図面を読んだ人間は、あんな書き方をしません。あれは、引いた人間の書き方です」

「買いかぶりです」

「導坑の一件で、確信しました」

　瀬川が顔を上げ、まっすぐこちらを見る。

「うちの現況図に、あの通路の素性は一行も書いてありません。二十二年前の工事用だと言い切れる人は、社内に一人もいない。……真柴さん。俺は、あなたが誰かを詮索しに来たんじゃないんです。会社が答えられない質問を、持ってきただけで」

　庭で、風が鳴った。夏の終わりの、少し重たい風だ。

　言葉が要らない相手というのは、久しぶりである。竪坑と言えば竪坑が通じ、敷高(しきだか)と言えば敷高が通じる。この三年、私は言葉の半分を毎回説明してから喋っていた。説明しないで済む会話は、こんなに速いものだったか。

「瀬川さん。会社の使いでないなら、なぜ来られた？」

「残ったからです」

　答えが、早い。

「公団が畳まれたとき、俺は残るほうを選びました。中から直すつもりだったんです。……八年。点検の周期が延びていくのを、ずっと見ています。設計部門が消えるのも見ました。何も、できないままで」

　彼は鞄から、薄い紙の束を出して膝に置く。

　表紙に、見慣れた様式があった。年次保安報告の控えである。監督局へ毎年出す、点検の実施記録の要旨。私も三十七年、あの欄に判を押してきた。

「これを、見ていただきたい」

　瀬川の指が、実施状況の欄を押さえる。

　私は老眼鏡をかけ直し、そこを読んだ。読んで、もう一度読む。

「第七の点検、この三年――『実施予定』のままなんです」