10. コメ欄の主
実施予定。
その四文字は、様式のいちばん狭い欄に、三年分きれいに並んでいた。同じ書体、同じ位置。誰かが毎年、去年の書類を開いて写したのだろう。
「三年、これで通ったのですか？」
「通りました」
瀬川の声は、言い訳をしていない。
「監督局の保安室は、全国十七の迷宮を六人で見ています。書面審査です。『実施予定』と但し書きがあれば、様式は整っている。……整っている、というだけの話ですが」
様式は整っている。
私は、その言い方を知っていた。三十七年、いちばん嫌ってきた言い方でもある。整った書類は、整っていない現場を隠す。隠すつもりのない人間が隠してしまえるところが、恐ろしい。
「点検が三年止まると、何が起きるかご存じですか？」
「排水が詰まります」
「それは半年で起きます」
私は麦茶の湯呑みを置く。
「三年止まると、詰まったことに、誰も気づかなくなる」
瀬川が目を伏せた。庭の風が、また鳴る。
「真柴さん。俺は、あなたに図面を出せとは言いません。言える立場じゃない」
「言われても、出しませんよ」
「……ですよね」
男の口の端が、はじめて少しだけ緩んだ。
◇
その夜、私は物置の電球を三年ぶりに点ける。
段ボールが二つ、隅に積んである。上の箱の側面に、油性ペンの丸い字があった。
――おとうさん・しごと。
佳代の字である。私が段ボールを抱えて帰ってきたあの日、この人は何も聞かず、箱にそう書いて、物置の乾いた側へ置いてくれた。捨てるな、とも、片づけろ、とも言わずに。ただ、置き場所を決めてくれている。
私は箱の蓋を開けた。埃が、電球の光の中でゆっくり回る。
中身は、野帳が二十七冊と、主要図の縮小写しの束。三十七年が、これで全部だ。
週が明けて、テレビが特集を組んだ。題は「コメ欄の主」。
番組は烏口の書き込みを時系列で並べ、専門家が「元技術者の可能性が高い」と真顔で解説する。再現映像も作られていた。暗い部屋、モザイクのかかった後ろ姿が、キーボードを叩いている。
「これ、お父さんじゃないよね」
千夏が身を乗り出し、画面を指す。
「背が高すぎる。それに私は、あんな椅子を持っていない」
「あと部屋暗すぎ。じいちゃん、電気つけて打つもん」
「そこは譲れんな。目が悪くなる」
「そういうとこだよ、じいちゃん」
翔真が真顔で言い、千夏が噴き出す。三人で笑って、笑い終わったところで、娘が小さく言った。
「……そのうち、来るね。ここに」
誰も返事をしない。テレビの中では、モザイクの誰かが今日も暗い部屋で打っている。
同じ週、ノギスがwikiを公開した。
題は「烏口注意事項」。散らばっていた書き込みが、層ごと、設備ごとに整理され、番号を振られて並んでいる。冒頭の五項目を、私は三度読んだ。
一、排水系の受け持ち区画に入る前、指定の排水竪坑で水音を確かめる。音がしなければ、その系統は死んでいる（換気竪坑は対象外）。
二、退避壕の扉は手回し。停電でも開く。回すのは右。
三、床の金物を拾わない。基準鋲である。
四、開かない隔壁扉は、蝶番ではなく敷居の砂を疑う。
五、白く噴く壁の前に立たない。
私はノギスに一行だけ送る。
「五は、『立たない』ではなく『退がる』にしてください。人は、立つなと言われても足が動きません。退がれと言われて、はじめて足が動きます」
「承知。理由も併記する」
翌朝、五番は「白く噴く壁を見たら、退がる」に変わっていた。
その日から、他人の配信のコメント欄に、私の知らない文字が流れ始める。
『そこ、水音チェック』『扉は右回り』『それ鋲だから置いてけ』
誰も烏口の名前を出さない。もう、出す必要がないのだ。
攻略の常識、という言葉が画面の隅に出ていた。三十七年、私たちが規程と呼んでいたものである。規程は守られなければただの紙で、紙は、廃止と言われれば消える。だが常識は消えない。人の口から口へ移って、勝手に歩き出す。
私は湯呑みを両手で包んだまま、しばらく画面を見ていた。
三年前、あの会議室で畳まれたものが、四十万人の口の中で、まだ生きている。
週末、私は瀬川をもう一度呼んだ。
縁側に、野帳の束と縮小写しを積む。埃は拭いてある。二十七冊の背表紙が、夕方の光の中で並んでいた。
「持って行ってください」
瀬川が束を見て、それから私を見る。
「……これは」
「三十七年ぶんの手控えです。測量の野帳と、主要図の写し。持ち出し禁止の資料ではありません。秘密区分は、公団が畳まれたときに解かれています」
「会社の名前で、正式にお預かりします」
「いや」
私は首を振った。
「会社に渡すと、これは営業資料になります。安全を売り文句にする紙です。……あんたに渡すなら、点検簿になる」
瀬川の口が、少し開く。
それから彼は膝を揃え、束の上に両手を置いて、深く頭を下げた。
「真柴さん。俺は、会社に残った側です」
声が、震えている。
「……残った側の仕事を、させてください」
私は答えの代わりに、いちばん上の野帳をめくって見せた。四十年前の、まだ丸い字の測点記録である。若い私の字は、いまより読みやすい。
「これ、真柴さんの字ですか？」
「二十三の年の字です。恥ずかしいから、笑わんでください」
「……笑えません」
夕方の光が、庭の土に長く伸びている。蝉の声が、いつのまにか薄い。夏が、終わろうとしている。
瀬川が帰ったあと、翔真がテレビをつける。夕方のニュースが天気図を映していた。
南の海に、渦を巻いた雲の塊がひとつ。予報円が、七ツ峰のほうへ長く伸びている。
「じいちゃん、これ来るかな」
私は画面の等圧線を目で追った。線の混み具合を読む。三十七年、雨の図はこの目で読んできた。
梅雨の雨は、山にじわじわ沁みる雨だ。二日遅れて、静かに来る。
これは、違う。
「――梅雨とは、桁が違う」
