「安全第一は時代遅れ」と切られた迷宮公団の設計士、攻略配信のコメント欄に正解を書き込んでいたら、いつの間にか攻略の常識になっていました

11. 全域警告

　予報円は、三日かけて七ツ峰へ寄ってきた。

　朝に新聞を広げ、昼にテレビをつけ、夜に気象庁の図を見る。老人の一日としては、上等な予定である。円の中心が動くたび、私は野帳の隅に日付と位置を書く。三十七年、雨の図と睨み合ってきた目だ。読めるからこそ、始末が悪い。

　円が七ツ峰を呑んだのは、火曜の夕方である。

　最接近は木曜の未明から昼。総雨量は、多いところで三百ミリという。梅雨の百八十ミリで、二十六層の第三排水は死んでいた。三百ミリが、どういう数字か。

　止める根拠なら、ある。予想総雨量三百ミリと、三年ぶんの点検の空白。この二つで、私は入坑を止めたい。

　――問題は、私に「どこが保たないか」が言えないことである。

　言えるなら書く。三年前の図面なら、頭の中にそっくり入っている。だが、この三年で人の手が入り、迷宮のほうも育った。どの排水が生きていて、どの支保工(しほこう)が錆汁を垂らしているか。それを確かめる目を、私は持たない。

　名指しできない警告は、これまでの【所見】と同じ札では出せない。言い切れないことは、言わない。三十七年、それで通してきた。

　湯呑みの茶が冷めていく。老眼鏡を外し、目頭を押さえる。

　――二十二年前の私も、そうだ。

　増やすべきです、と言った。言って、それから黙る。言い切れる根拠がないという、まさにその一点で、私は口をつぐんだのだ。そして図面に、判を押している。

　あのとき私は、言い切れないことを、黙る理由に使ったのである。

「じいちゃん。書かないの？」

　翔真が、いつのまにか横に座っていた。膝を抱えて、画面ではなく私の顔を見ている。

「……根拠がない」

「じゃあ、根拠がないって書けばいいじゃん」

　子どもは、時々、恐ろしいことを平気で言う。

「そう簡単ではない。私の書き込みは、当たると思われている。当たると思われているものに、名指しのできない一行を同じ顔で混ぜたら、これまでの六十二件が、まとめて眉唾になる」

「じゃあ、名指しできませんって書けばいいじゃん」

「……書けばいい、か」

「じいちゃんの書き込みって、いつも【所見】って付いてるじゃん。あれ、変えれば？」

　私は湯呑みを置く。置いてから、しばらく手が動かなかった。

　断言する札と、断言しない札。混ぜないことが、信用の機構である。

　――札を、分ければいい。

　そんな簡単なことに、三十七年、私は気づかずにきたらしい。いや、気づく必要がなかったのだ。図面の世界には、断言しか書かない。「たぶん危ない」と書いた図面で、人は掘れない。

　だが、ここは図面ではない。

　私は人差し指を、ゆっくり動かした。

「【勧告】明後日の入坑は、全区画お控えください。判断の根拠は二つです。予想総雨量は三百ミリ。第七の排水系は、この三年、点検の記録がありません。ただし、どこが保たないかを名指しする根拠は、私にはありません。これは事実の言い切りではなく、安全側の判断です。それでも書きます。――烏口」

　送信する。指の先が、少し冷たい。

「じいちゃん、それ、めっちゃかっこいい」

「かっこよくはない。負けを認めた文だ」

「負け？」

　私は画面から目を離さずに答える。

「どこが壊れるかを言い当てられません、と書くのは負けだ。……負けたまま、止めているだけだよ」

　コメント欄の反応は、正直だった。

『根拠ないって自分で言っちゃうんだw』

『でも烏口が根拠ないって言うの、初めてじゃね』

『所見じゃなくて勧告になってる』

　気づく者は、いる。ノギスの投稿が、すぐに続く。

「補足する。烏口氏の書き込みは本日より二型になった。【所見】＝事実の言い切り。根拠と検証方法を添える。【勧告】＝安全側の判断。判断の根拠は示すが、危険箇所の名指しはしないと明記する。両者を混同しないこと。断言の信用を守ったまま警告を出すための分離である」

　定規で引いたような文が、私の意図をそっくり書き写している。この人は、たぶん相当に頭がいい。

　同じ日の午後、ディグリードが発表を出した。

「七ツ峰は三連休、通常営業といたします。入坑可否は当日の現地状況により判断いたします」

　三連休。夏の書き入れ時である。休めば数千万が飛び、パートの人の勤めも減る。判断を当日に送るのも、間違った文ではない。書いた人は、たぶん胃が痛い。

　流れを変えたのは、その夜だった。

　黎明の配信で、大峰がカメラの前に立つ。後ろに隊の全員が並んでいる。

『うちは、明後日から三日、休みます。予約も全部返します』

『えっ』『三連休潰すの？』『売上……』

『烏口さんが勧告を出したので』

　大峰は、そこで一度言葉を切る。

『どこが壊れるかは言えません、って本人が書いてました。……でも、止める理由のほうは二つ、ちゃんと数字で書いてある。言えることと言えないことを、あの人は毎回きっちり分ける。分ける人の「やめとけ」は、重いんですよ。……それに、うちには滝の借りがあるんで』

　その晩のうちに、中堅どころの隊がいくつも自主休業を出した。名前も知らない配信者たちが、順に「休みます」と書いていく。三日の売上を、それぞれの理屈で捨てていくのだ。

　私は、その並びをずっと見ていた。

　書き込みは、一行である。一行が、人の三日を動かす。恐ろしい話だ。二十二年前、私は判を押した。紙に朱を落とすだけの作業が、人の生き死にの側まで届いてしまうことを、私は知っている。あれは判で、これは一行で、重さは変わらない。

　台所から、千夏が顔を出す。

「お父さん。明日、うち泊まっていい？　停電したら、ここのほうが古いぶん強いでしょ」

「電気は同じだ。ただ、雨戸がある」

「じゃあ雨戸のために行く」

　娘は理由を作るのが上手い。母親に似てきている。

「その言い方、母さんそっくりだぞ」

「褒めてる？」

「褒めている」

　翔真が「やった」と小さく言った。

　水曜の夜、風が出る。

　私は最後の巡回をした。明日の朝から入る予定を出していた配信は、ほとんどが取り下げられている。ほとんどが、である。

　一つだけ、明るい予告が残っていた。

『【ファミリー企画】夏休み！　親子で行く第七迷宮・キラキラ観光ツアー（五層・三種ライセンスOK）』

　サムネイルの中で、小学生ぐらいの子どもが二人、ヘルメットをかぶって笑っている。

　五層。観光整備区画。手すりがあって、照明があって、床が平らな、いちばん安全な場所だ。

　――三十年前、私が、子どもの足で歩けるように引いた場所である。