「安全第一は時代遅れ」と切られた迷宮公団の設計士、攻略配信のコメント欄に正解を書き込んでいたら、いつの間にか攻略の常識になっていました

7. 名前のない仕事

　銘板の五文字を、モグはしばらく拭き続けている。

『第七設計課。……あの、コメントの人が言ってた「私が埋め戻しました」って、これのことですか？』

　答えるかどうか、私は三秒迷った。迷って、書かないことにする。名乗りは、そのうち要る日が来るだろう。今日ではない。

　代わりに、一行だけ打つ。

「その銘板の下、床に基準鋲が一本入っています。〈七-一二-鋲三四〉。そこから右の坑道が、本日の道です」

『鋲、鋲……あった！　泥かぶってた！』

　モグがしゃがみ、靴の先で床の泥を払う。丸い頭の金物が、泥の底から顔を出した。

『これ、四十年ずっとここにあったんですか？』

「三十九年です。私が打ちました」

『打った本人が案内してくれるんですけど』

　コメント欄が笑い、そして走り出す。同接は、そのまま三千を超えた。あの日の八十二人の、三十六倍である。八十二人の坑道が、いまは三千人の坑道になっている。

　十二層から十九層まで、整備区画をまっすぐ縦断する。それが今日の道行きだ。私は野帳を開き、鉛筆で行程に印を打っていく。三十七年、こうして人の歩く速さを見積もってきた手つきである。

「十二層は坑道の勾配が緩やかです。歩幅を大きくして構いません。十四層の分岐で右へ。左は換気の系統で、行き止まりです」

『了解でーす。烏口さんのナビ、優しいな』

　優しいのではない。歩ける道と歩けない道を、私が知っているだけである。

「十六層に入りましたら、二百メートル先の左手をご覧ください。退避壕〈七-一六-壕四〉があります。扉は手回しです。開けて構いません」

『えっ、開けていいんですか？　勝手に開けて怒られません？』

「点検になります」

『点検になります、って言い方する人、初めて見た』

　鉄の扉のハンドルは、右回り。モグの細い腕が二度空回りして、三度目で噛む。軋む音が長く響き、扉が内側へ開いた。

　三千人が、退避壕の中を覗き込む。

　棚に、毛布。四つ折り、角を揃えて、輪が手前を向いている。

「毛布は輪が手前です。暗闇で手を伸ばしたとき、輪の側を掴めば一度で広がります。逆に置くと、闇の中で角を探すことになります」

『……そこまで考えて置いてあるんだ』

『誰が置いたんだよ、これ？』

『補充した人がいるんだよ』

　コメント欄の速度が、少しだけ落ちる。

　モグが棚の隅に灯りを見つけた。手回し発電の灯りだ。ハンドルを摘まんで回すと、じじ、と鈍い音を立てて豆球が橙色に点る。

「四十回で、およそ三分持ちます。電池は要りません。停電でも、暗闇でも、腕さえあれば灯ります」

『腕さえあれば……』

『じいちゃんの設計、優しすぎん？』

　モグが灯りを掲げ、ぐるりと壕の中を照らす。棚。水の缶。壁の点検票。天井の隅に、灰色の管が一本、坑道の奥へ伸びている。

　私は、それを書くべきかどうか少し迷った。誰も聞いたことのない話である。誰も聞かなかった話でもある。

「天井の管をご覧ください。あれは通信の管路(かんろ)です。第七の坑道には、電源と光の線が、およそ二百六十キロ通っています。皆さんが見ているこの配信は、あの管の中を通って地上へ出ています」

　コメント欄が、止まった。

　三千人が同時に黙るというのは、妙な光景である。文字の川が堰を落としたように細くなり、それから、違う色になって戻ってくる。

『は？　この配信、公団の線で流れてんの？』

『じゃあ俺ら、ずっと誰かの工事の上で遊んでたってこと？』

『四十年前の人がいなかったら、この画面ないのか？』

　モグが天井を見上げたまま、しばらく黙っている。ヘッドライトの光が、灰色の管の上でゆっくり揺れる。

『……俺、この管、一回も見たことなかったです。ずっと見上げてたのに』

　見えないものを作るのが、私たちの仕事だった。

　排水は、詰まらなければ誰も気づかない。換気は、回っていれば誰も気づかない。壕は、使わずに済むのがいちばんいい。私たちは「何も起きない」を納めてきた。何も起きなければ、誰の目にも入らない。見えないことが、正しさの証明である。

　――だから私は、この次に来たものを、しばらく理解できずにいた。

『烏口さん』

　モグがカメラを自分のほうへ向ける。汗と泥で汚れた顔が、画面の真ん中に来る。

『あんたの仕事、俺ら今日まで知らなかったです。ありがとうございました』

　コメント欄が、追いかけてくる。『ありがとう』『毛布の人ありがとう』『管路の人ありがとう』。礼の文字が、川になって流れていく。

　私は、湯呑みを持ったまま動けなかった。

　この仕事そのものに礼を言われたことが、三十七年、一度もない。事故の起きなかった年に、表彰はない。当たり前である。何も起きていないのだから。

　私は、礼を言われる作法を習っていないのだ。

　野帳の余白に、返事の文案を書いてみる。

　――「ありがとうございます」。違う。他人行儀すぎる。

　――「恐縮です」。もっと違う。

　――「皆さんの安全のために」。これは、演説だ。

　鉛筆で消し、また書き、また消す。紙が黒く毛羽立っていく。

「じいちゃん、まだ打たないの」

　いつのまにか、翔真が隣に座っていた。

「言葉が、見つからん」

「そんなに難しい？」

「難しい。……三十七年、こういう場面が一度も無かった」

　孫は少し考えて、それから、いかにも十三歳らしいことを言う。

「じゃあ、いつも言ってるやつでいいんじゃない」

　佳代なら、こういうとき、なんと言っただろう。

　たぶん「よかったねえ」の五文字で終わりだ。そして私は、それで足りる人間だった。あの人は、私の言葉が足りない場所に、いつも短い一言を置いてくれる。三年前の会議室から帰った夜も、湯呑みを置きながら、たった一言で終わらせた。

　湯呑みの茶は、とうに冷めている。

　結局、一時間かかった。打ったのは、公団と、その後の子会社の朝礼で、三十七年言い続けた挨拶である。

「ご安全に」

　コメント欄が、また壊れる。『泣いた』『五文字かよ』『五文字で泣かせるな』。モグが画面の向こうで、ヘルメットの上から目のあたりを拭っていた。

　その夜、ノギスの投稿が回ってくる。

「本日の逐次案内、十件。すべて現地で確認済み。累計、言い切り五十九件、的中五十九件。なお別途、検証動画を公開した」

　動画の題は、「烏口の書き込みは、公刊された技術年報と一致する」。

　公団の技術年報。図書館の書庫で埃をかぶっている、あの薄い冊子である。ノギスは開示請求で取り寄せた図面まで並べ、私の書き込みを一行ずつ突き合わせていた。

　結論の字幕が、白く出る。

『烏口は、元・迷宮公団の関係者である』